

Завод создали студенты

ГОРЮЧЕК

2 ЯНВАРЬ 1964

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»

Виктор Логинов
ВЕТ ТОПЛЕННОГО МОЛОКА

•
ЧЕЛОВЕК С «КАП АРКОНА»

•
Литературное
обозрение

•
300 ПАРКУ 100 ЛЕТ





Новогодние
подарки
деда-мороза.

Фото
М. Савина.



Состоялась XVII конференция московской городской организации КПСС. Открытие конференции совпало с досрочным выполнением промышленностью столицы государственного плана и социалистических обязательств, принятых на 1963 год. С отчетным докладом выступил первый секретарь Московского городского комитета КПСС Н. Г. Егорычев.

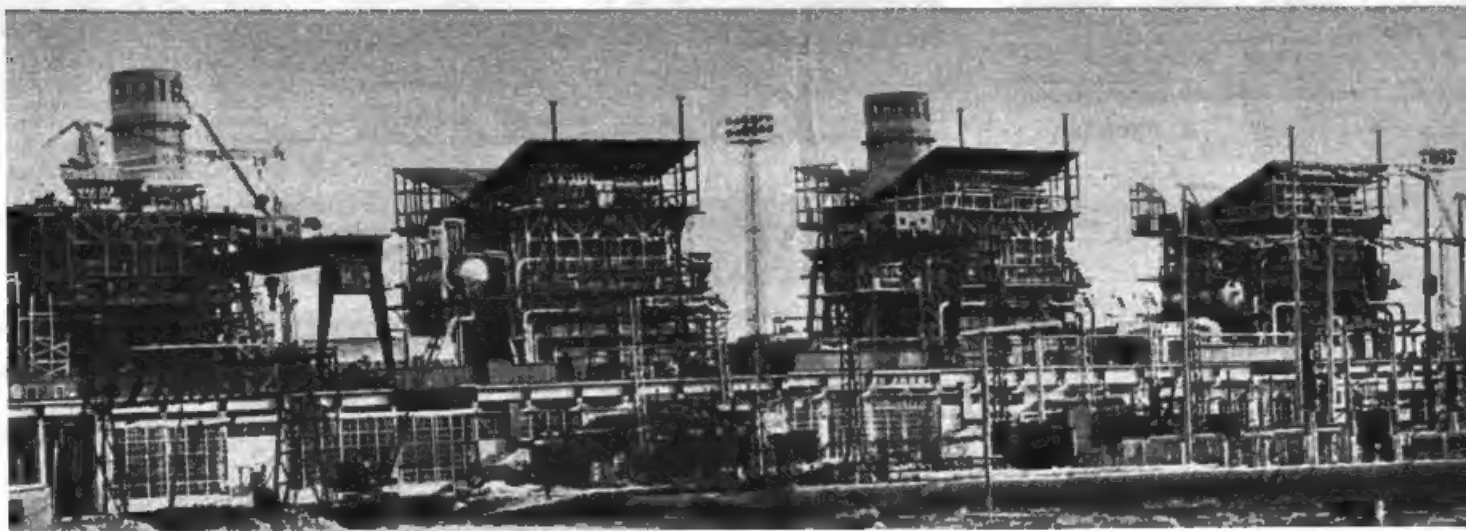
На снимке: Н. С. Хрущев среди делегатов в зале заседаний.

Фото Т. Мельника.

СТРОИТЕЛЬСТВО ЗАВЕРШАЕТСЯ

На всесоюзной ударной комсомольской стройке — Алт-Байрамлинской ГРЭС — смонтирован четвертый энергоблок. С пуском его в эксплуатацию завершается строительство первой очереди этой уникальной электростанции открытого типа.

Фото Р. Нагиева (ТАСС).



28 декабря Первый секретарь Центрального Комитета КПСС, Председатель Совета Министров СССР товарищ Н. С. Хрущев посетил Выставку достижений народного хозяйства СССР.

На снимке: в павильоне легкой промышленности.

Фото С. Раскина.

*Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!*

ОГОНЁК

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХОУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

42-й год издания

№ 2 (1907)

5 ЯНВАРЯ 1964





ПРИГЛАШЕНИЕ НА ПРЕМЬЕРУ

Первые в новом году письма с приглашением на театральные премьеры... Они приходят отовсюду, из самых разных уголков Союза, и требовательно, горячо, настойчиво торопят посмотреть новые спектакли.

Вот письмо из Воронежского государственного музыкального театра и здесь же афиша, либретто, снимки только что поставленной оперы «Луд гидия» («Чертова скрипка») болгарского композитора П. Хаджинова.

Это у героя оперы пастуха Илии была такая скрипка, способная творить чудеса. Тема глубокого воздействия подлинного искусства на людей, которым проникнута опера Хаджинова, увлекла коллектив Воронежского театра. Специально для постановки был приглашен из Болгарии главный режиссер Плодненского театра оперы и балета Вохос Афеян; эскизы костюмов делал лауреат Димитровской премии Асен Попов. На премьеру в Воронеж приехал автор — Парашиев Хаджинов.

Ереванский театр оперы и балета имени Спендиарова приглашает смотреть сразу три премьеры. Опера «Царь Эдип» — музыка Стравинского — это первая сценическая редакция. Как известно, Стравинским была написана одноименная оратория. Еще театр подготовил музыкальную драму Я. Бернштейна «Вест-сайдская история», наконец, оперу Александра Арутюняна «Сент-Нова» в постановке главного режиссера театра Грачья Капланяна.

А вот приглашение от ростовского народного театра клуба завода «Ростсельмаш» на балет «Корсар». Правда, премьера состоялась два года назад в Ростове. Зато теперь коллектив выступает на сцене Кремлевского театра. И как же вырос спектакль: интересно разыгрываются кордебалетом даже проходные мизансцены, окрепло мастерство Нины Павловой (Медора), В. Деружинского (Барбанто), В. Кравченко (Конрад).

Цыганский театр «Ромэн» показал первый спектакль «Лачи». Пьеса написана по роману индийского писателя Кришана Чандара «Одна девушка и тысяча влюбленных». Яркий спектакль этот в постановке М. Сидоркина рассказывает о цыганах, мчущихся по Индии.

В Московском театре сатиры пошел спектакль «Чудеса в гостиной» Д. Лоусона. А в Театре имени Ленинского комсомола — премьера «О Лермонтове», осуществленная О. Ремезом... Почти в каждом театре — новый спектакль к Новому году!

Медали победителям

Новый спортивный год освещен блеском этих золотых медалей. Самые известные австрийские художники и граверы создавали медали IX Велой зимней олимпиады, которые будут вручаться победителям в Инсбруке.

На лицевой стороне каждой медали пять сплетенных колец — неизменная эмблема Олимпийских игр — и схематическое изображение древнего моста — герба столицы Тироля. Обратные стороны олимпийских медалей самые разные: летящий по воздуху прыгун на лыжах, хоккеист, конькобежец, слаломист...

Девять видов зимнего спорта составляют программу IX Велой олимпиады, и ее медали раскрывают все разнообразие предстоящей борьбы лучших спортсменов мира.

В. ЯКОВЛЕВ



Сцена из спектакля театра «Ромэн» «Лачи». Лачи (в центре) — Р. Удовикова.



«Луд гидия» в Воронеже. Илия — Г. Колмаков. Его невеста Боркица — Н. Шабанова.



Почти рождественская история...

В канун Нового года по давней традиции в Англии было рассказано немало трогательных рождественских историй о торжестве добра над злом и лицемерием.

В Англии существует общество «Серебряная рыба». Его задача — оказывать помощь одиноким старикам. Когда помилый человек нуждается в посторонней помощи, он вывешивает в окне сделанную из жести рыбу.

Заметив такой знак в одном из окон английской дома, корреспондент западногерманского журнала «Штерн» вошел туда. Оказалось, что 79-летней женщине нужно было принести из подвала уголь. Рыба, как выяснилось, висела в окне уже несколько месяцев, но еще никто из проходивших мимо не помог старушке.

...Плюс химизация

В ГОСТЯХ

У ПОЛИМЕРОВ

В. ПРИВАЛЬСКИЙ

Владимирский институт синтетических смол, пожалуй, одно из самых молодых научно-исследовательских учреждений нашей страны. Недавно он отмечал свое пятилетие. Пять лет назад весь институт состоял из двух десятков молодых энтузиастов. Сегодня в двадцати трех его лабораториях и на экспериментальном заводе трудятся сотни ученых.

Замечательная примета време-

ни: подавляющая часть ученых — молодежь. Половина из них — комсомольцы.

Знакомство с миром полимеров мне посоветовали начать в лаборатории № 18.

— Есть там старший научный сотрудник Юрий Мурашов; он покажет вас с интересными работами.

Старший научный сотрудник оказался невысоким юношей в очках,

берете и синем халате, какие здесь носят все. Он комсомолец, всего четыре года назад окончил Ленинградский университет. В лаборатории все зовут его просто Юрой.

— Наша работа? Увидеть ее очень просто, — сказал он. — Сейчас я ее приготовлю.

Молодой ученый взял большую кружку и налил в нее из бутылки немного какого-то густого сиропа.

— Это фенопласт, — пояснил он. — Синтетическая смола, одна из основ современного химического производства.

Затем он поставил на аналитические весы маленькую колбочку и начал отмерять туда какую-то жидкость, белый порошок и желтое вещество, похожее на мед. Содержимое колбы он вылил в кружку, энергично и быстро перемешал и поставил на стол.

— Ну вот и все.

Я осторожно заглянул в кружку, но ничего особенного не заметил.

— Подождите одну минуту.

И ровно через минуту случилось волшебство. Сперва в кружке что-то зашипало, потом мгновенно поднялась и взбилась пышной шапкой розовая пена.

— Убедит! — крикнул я и не-

волью протянул руки, точно мог удержать эту розовую шапку. Но тревога была напрасной: в одно мгновение пена застыла. Не без труда мы вытащили из кружки ее содержимое. В руках у меня оказался удивительно легкий пирог. Железной пилкой Мурашов отрезал от него ломтик.

— Вот это и есть наша работа, — пояснил ученый. — Эта пена — превосходный теплоизоляционный материал. Во-первых, он очень дешев и, во-вторых, он легкий — лишь в четыре раза тяжелее воздуха. В-третьих, его очень просто приготовить прямо на строительной площадке, на небольшой передвижной установке.

Установка оказалась похожей на тележку для мороженого. Ее запустили, и через несколько минут через длинный шланг хлынула пыльная пена, которая быстро застыла на воздухе. Это была наглядная демонстрация того, как просто пользоваться установкой на строительстве. Обслуживают ее один-два человека.

В лаборатории мне посоветовали прийти через полчаса, когда начнется очередная опыт.

— А пока, — сказали мне, — зайдите к нашим космонавтам.

ХОРОШЕЕ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ АВИАЦИИ

Так сказал директор Федерального авиационного агентства США г-н Халаби об организации регулярных беспосадочных рейсов Москва — Нью-Йорк.

Г-н Халаби возглавлял американскую авиационную делегацию, которая вместе с работниками Аэрофлота обсуждала в Москве технические вопросы, связанные с заключением соглашения об установлении прямого воздушного сообщения между Советским Союзом и Соединенными Штатами.

— Советские коллеги, — рассказывает г-н Халаби, — оказали нашей делегации радушный прием. Дали возможность ознакомиться с работой столичных аэропортов Внуково и Шереметьево. Надо сказать, что эти аэропорты производят благоприятное впечатление. Они вполне современные, достаточно оборудованы для того, чтобы обеспечить прием наших самолетов «Бойнг-707-320В». Вероятно, они будут курсировать по Трансатлантической линии.

Каждый из самолетов выбирает выгодное направление. Это требует очень строгого соблюдения курса. Поэтому, на наш взгляд, на советских самолетах придется установить специальные приборы. На наших «Бойнгах» потребуется дополнительное аэронавигационное оборудование для выполнения посадок на советских аэродромах. Но эти мероприятия не отнимут много времени.

Наши деловые разговоры с работниками Аэрофлота были взаимно откровенны и потому полезны. Американская авиационная делегация была принята начальником Аэрофлота генерал-полковником Е. Ф. Логниновым — крупным экспертом по безопасности полетов и организации воздушного сообщения. Приятно также было встретиться с советским авиаконструктором Ильюшиным, самолеты которого летают над всем миром.

Хочется надеяться, — сказал в заключение г-н Халаби, — что советские и американские самолеты будут регулярно летать по линии Нью-Йорк — Москва, перевозя туристов, политических деятелей, работников культуры, науки и искусства. Ведь это — самое хорошее использование авиации.

Г-н Халаби.

А. ГОЛНОВ

«ЗВЕЗДОЧКЕ»

40 ЛЕТ

Передо мной выцветший от времени номер газеты «Красная звезда». Дата — январь, 1924 год. Первый номер ставшей потом одной из популярнейших в стране, любимой армейской газеты.

...1941 год. В то время я работал фотокорреспондентом «Красной звезды». Услыхав по радио о внезапном нападении фашистской Германии, мы, несколько писателей и журналистов, немедленно явились в редакцию.

Лучшие писатели работали тогда в «Красной звезде». По ее командировкам выезжали на фронт Толстой, Шолохов, Фадеев...

Каждый вечер приходил в редакцию Эренбург, усаживался за машинку и сам печатал свои гневные, полные ненависти к врагу статьи.

Вряд ли кому известно, что газета имела свой очень большой боевой счет. Артиллеристы, латники, танкисты записывали на боевой счет «Звездочки» уничтоженные ими самолеты, орудия, танки, а снайперы — подстреленных ими гитлеровцев.

Журналисты работали оперативно и самоотверженно. Своими очерками и информацией они как бы дополняли свои сводки Советского Информбюро. Многие из них не вернулись домой. Погибли, выполняя задание редакции, Борис Лапин, Захар Хацревин, Костя Великий, Лена Виланович, Пети Олендер.

Когда, как говорится, война пошла под гору, работа стала веселее. Хотя мы и чертовски уставали, но сась на крошечном редак-

Знамя редакции газеты «Красная звезда» на рейхстаге.

Фото автора.

ционным самолетом между Москвой и фронтом, настроение было отличное. Волга, Курская дуга, Днепр, Польша, Румыния...

И вот наконец Берлин. Знамя «Красной звезды» тоже было водружено на одном из куполов рейхстага.

Отстрелили салюты в честь победы в Великой Отечественной войне. Но в мире неспокойно. И газета опять на боевом посту. Основной задачей на протяжении всех лет существования «Красной звезды» было воспитание у молодых коммунистической сознательности, высоких моральных качеств и любви к своей Родине.

О. КНОРРИНГ

Два сказочника

Джанини Родари крепко подружился с советскими ребятами. А помог этой дружбе старейший писатель С. Я. Маршак. Самуил Яковлевич перевод на русский язык многие произведения итальянского сказочника. Родари и Маршак давно уже знакомы заочно. И вот наконец в конце Нового года они смогли познакомиться. Литераторы, так много создавшие для ребят, беседовали долго и увлеченно о путях детской книги.

Фото Дм. Вальтерманца.



Космонавты! Но что делают они в этом химическом царстве? Я осторожно заглянул в указанную мне лабораторию и в самом деле увидел человека в скафандре, правда, несколько необычном: и костюм и шлем, надетые на нем, были прозрачными. Странный космонавт держал в руках большой пистолет, из которого, словно из пулевизатора, вылетали брызги какой-то прозрачной жидкости.

Загадку объяснил мне начальник лаборатории Юрий Заломов, молодой ученый, лишь немногим старше своего коллеги Юрия Муршова.

— Человек в скафандре, — сказал он, — лаборант Виктор Солдатов, кстати сказать, наш комсорг.

Он напыляет пенополиуретан. Что это такое? Это полимер, пенопласт, его тоже употребляют для теплоизоляции. В общем, это не новинка, такой материал известен сравнительно давно, но преимущественно в виде пластики, которые нужно резать, кроить, клеить. Недавно мы были в Сормове, на судостроительной верфи. Там судостроителям приходится тратить три часа на то, чтобы поставить теплоизоляцию на один квадратный метр. А нашим способом можно сделать это за десять минут.

Заломов показал мне передвижную установку, которую создали химики вместе с конструкторами. Это была небольшая

тележка на колесиках, с двумя герметически закрытыми бачками и приборами, показывающими давление и температуру. От тележки тянулся шланг, на конце которого насажен пистолет-распылитель.

Я хотел было заглянуть в один из бачков, но меня остановил предостерегающий крик:

— Осторожно! Сильный ад! Оказывается, в этом бачке — цианистое соединение. В другом — полиэфир. Смешиваясь вместе, они образуют пенный материал, кстати, уже совсем неядовитый.

Я следил за действиями Виктора Солдатова. Он водил пистолетом из стороны в сторону, и на стенку ложился ровный слой пены, которая моментально застывала. Через несколько минут весь участок был уже покрыт трехсантиметровым слоем изоляции.

В эту минуту вбежала сотрудница из соседней лаборатории.

— Скорее идите к нам, а то козел получится!

Я поспешил за девушкой, недоумевая, о каком таком козле шла речь. Небольшое помещение, куда мы вошли, было заставлено аппаратурой. Около котла, оснащенного разными приборами, нетерпеливо похаживала молодая женщина в синем халате — начальница лаборатории Ия Ротенберг.

— Мы сейчас начинаем, — сказала она и сердито добавила: — Чуть козел не получился!

Заметив мое недоумение, Ия пояснила:

— Так ведь это то же самое, что в домне, если вовремя не выпустить плаву: металл застынет, и, чтобы выбить его, приходится останавливать печь. Металлурги почему-то называют это козлом. У нас, правда, не металл, а пластмасса, но и она может застыть.

В котле, на который указала мне Ия, находилась густая паста — поливинилхлоридная смола. Молодые ученые придумали вот что: они насыщают пасту углекислым газом и получают пенопласт. Его можно сделать мягким, полужестким, жестким. Это превосходный звукоизоляционный материал.

Где-то под потолком проложены трубы, они идут в соседнее помещение и изгибаются над длинным столом, по которому ползет ленточный транспортер. Вот из труб хлынула густая пена, похожая на мыльную, и ровным слоем растеклась по транспортеру. Лента его медленно двинулась по столу и скрылась в каком-то устройстве, где светились огоньки приборов. Тут пена будет прогрета сперва токами высокой частоты, потом горячим воздухом.

Я стал у противоположного конца стола. Минут через десять передо мной появилось и медленно пошло вперед что-то пыльное и белое, похожее на толстое одеяло. Я дотронулся рукой — одеяло было горячим. Транспортер остановился, материал сняли со стола. Двухметровый его отрезок

был так легок, что я поднял его двумя пальцами.

Это и есть тот самый звукоизоляционный материал, который ставит, например, на самолетах и вообще всюду, где необходимо гасить шум.

Не так давно чудесный пенопласт перешел из лаборатории, где его создали, на заводы.

...День в мире полимеров подошел к концу. Конечно, я не увидел и десятой доли того, что создано молодыми учеными в этом самом молодом из химических институтов нашей страны.

Химия полимеров — тоже молодая наука. Она принесет нам еще много открытий, которые сегодня, может быть, кажутся еще чудесами, а в недалеком будущем войдут в наш обиход и станут такими же привычными, как все, что окружает нас издавна.

Фото Г. Липсберова.





В студенческом конструкторском бюро до глубокой ночи не гаснет свет.

Фото Н. Анарьева.

В этом корпусе не встретишь пожилых людей. Все должности занимают нынешние или вчерашние студенты.

Это СЭПЦ — студенческий экспериментально-производственный цех.

Михаил Дубров рассказывает о сложном хозяйстве с полным знанием дела. За пять студенческих лет он прошел здесь солидную практику: был станочником, слесарем, монтажником, оператором электронно-счетной машины, конструировал и собирал сложные приборы. Весной Дубров на электротехническом факультете защищает диплом. Тема его связана с работой в СЭПЦ, с выпуском электронной машины, которую дипломант создавал вместе с однокурсниками.

Пришел председатель совета Станислав Шонуров, положил на стол объемистую папку и направился к стенду, где испытывалась машина.

Студенты, работающие со Шонуровым, с нетерпением ждут защиты его диплома. Станислав будет защищать принципиально новую схему машины, которая разработана и изготовлена бригадой студентов под его руководством. Мнения консультантов не расходятся: исследования чрезвычайно интересны.

— Начнем заседание! — спросил Станислав.

Без участия совета в СЭПЦ не решают ни одного важного вопроса, будь то плановые задания или освоение новой техники. Питомцы института не только приобретают практические навыки, но и учатся управлять производством. В совете и технический руководитель цеха Николай Казимирович Будрис, в армии получивший специальность радиотехни-

ка, а два года назад окончивший институт.

Когда энтузиасты-физики организовали при студенческом научном обществе крохотную лабораторию — «Сорок физиков», они и не предполагали, какое большое дело начинается.

Вскоре у инициативных студентов появилось много последователей и на других факультетах. В тесных, подчас совсем не приспособленных помещениях одна за другой возникали лабораторные мастерские.

Жизнь подсказала: надо создать конструкторское бюро. Пришлось организовать и лабораторию. Без нее просто невозможно было экспериментировать, проверять конструктивные качества приборов.

Ректорат задумался: как объединить растущие творческие силы студенчества, как лучше организовать подготовку инженерных кадров? И тогда родилась идея создать студенческий экспериментально-производственный цех. А чтобы молодой цех рос и развивался, его перевели на хозяйственный расчет, выделили ему кредит в 20 тысяч. Огромная, но приятная забота легла на плечи юношей: материально-техническое снабжение, финансы, разработка и изготовление новых изделий — всем пришлось заниматься.

Уже первые шаги СЭПЦ оказались плодотворными. Некоторые изделия, созданные руками студентов, демонстрировались на выставке достижений народного хозяйства СССР. Выпрямители, тензометрическая станция, терморегуляторы, измеритель нелинейных полупроводниковых сопротивлений заинтересовали многих инженеров. И в портфеле цеха появились заказы научно-исследовательских институтов Москвы, Куйбышева...

Студенческий завод



Совет цеха размышляет...



Отказываться от этих заказов — значит отступать. Но где взять материалы? Выход нашли: остродефицитные материалы пусть дают сами заказчики, а все остальные обязанности изыскать цеховой снабженец. Где же? Из наличных фондов ленинградских предприятий. То, что им не нужно, приобретает цех. Ведь он на хозяйственном расчете!

Не заметили, как в хлопотах промчался год. Итоги были весьма вдохновляющими: студенты выпустили необходимые народному хозяйству изделия на 56 тысяч рублей. И тогда совет стал возможным: часть этих средств израсходовать на приобретение новейшего оборудования.

Студенческая фирма, завоевавшая популярность, перешла на выпуск более совершенной продукции.

Николай Казимирович положил на ладонь крохотный, величиной с портсигар прибор.

— Смотрите, это малогабаритный счетчик гамма-излучений. Настоящая инженерная работа. А создал его студент третьего курса Александр Шереметьев.

Деяна студентов: сам сконструировал, сам изготовил.

Армия студентов растет. Цех пришлось перевести на трехсменную работу. Всем теперь очевидна его важность в подготовке инженерных кадров. Рядом с СЭПЦ — вычислительный центр. Во главе его выпускник института, кандидат физико-математических наук Валентин Орестович Вяземский.

Студенческий цех становится студенческим заводом.

— Нам бы помещение побольше, мы бы развернулись! — говорят в Ленинградском электротехническом институте имени В. И. Ульянова (Ленина).

К. ЧЕРЕЗКОЕ



СВОЙ СВЕТ

А. СТАРКОВ

Фото А. Гостева

Специальные корреспонденты «Огонька»

Впервые я услышал эту фамилию в Гидропроекте.

Мне показывали схему будущего Днепро-Неманского соединения, кратчайшего глубоководного пути из Черного моря в Балтийское.

— Идея не нова. Днепр и Неман в верхних своих течениях почти соседи. Только повернуты спиной друг к другу — бегут в разные моря. Разворачивать их уже не стоит, пусть текут куда им хочется. А соединить — непременно! Прежде это не имело бы особого смысла: реки не были доступны для больших судов. А теперь — гидростанции! Они превращают и Днепр и Неман в систему внутренних довольно глубоких морей. На Днепре должно быть шесть ГЭС, из которых три в строю, три строятся. На Немане одна, Каунасская, в строю, остальные в проекте. Места для них уже найдены, створы определены. Изыскатели, проектировщики шли по следам Смильгевичуса...

— Кто это?

— Ионас Смильгевичус. Инженер. Во времена буржуазной Литвы загорелся идеей покорения Немана. Но это шло вразрез с интересами бельгийского акционерного общества, державшего концессию на всю литовскую энергетику. Компании были выгодны маленькие тепловые станции. Смильгевичус, который служил сначала у бельгийцев, порвал с ними и выступил в печати с экономическими расчетами, разоблачавшими концессионеров. Но у них были прочные связи в правительстве, и инженер не получил поддержки. Он не отступал. В одиночку, без всяких средств, не имея даже теодолита, вел изыскания по берегам реки и подготовил эскизные проекты трех гидростанций. Он с удивительной точностью определил для них створы. Одна в десяти километрах выше Каунаса — и именно там ее и построили в наше время! Приняты нами и два других створа Смильгевичуса: в Юрбаркесе, близ устья реки, и в Биштонесе, на знаменитой Неманской петле...

— А какова судьба этого человека?

— Кажется, он жив. Когда строилась Каунасская ГЭС, с ним консультировались. Но он тогда уже был тяжело болен: разбит параличом...

Я позвонил в Каунас и, узнав, что Ионас Игнасович в городе, поехал к нему. Разыскал старика в одном из коттеджей на тихой, хотя и пригородной, улочке Кревос, берущей начало от своей более шумной соседки, улицы Пятраса Цаирки, классика литовской литературы.

Кстати, они были хорошо знакомы, писатель и инженер. Цаирка в молодости ухаживал за двоюродной сестрой Смильгевичуса. Она предпочла другого, увезшего ее в Америку. Но приятельские отношения между Пятрасом и Ионасом не погасли. У них был общий друг — Нямунас Немані — к которому один тянулся со всей пылкостью поэтической души, а другой — с явно практической целью, как энергетик.

В отличие от своего приятеля, который родился и вырос на Немане, Ионас первый раз увидел эту реку уже взрослым, в 26 лет, из окна вагона. Он ехал учиться в немецкий город Дармштадт, в Высшую техническую школу. Дома таких не было. Стать инженером можно было только за границей... Странную таму выбрал он для диплома: «Неманская петля». Зачем, спрашивали друзья, лезть в эту петлю? Для кого подсчитывать водные напоры, устанавливать расходы воды на реке? Для бельгийцев? Но их, держащих в руках всю энергетику Литвы, совершенно не интересуют гидроресурсы. Им нужен уголь, нефть.

И Смильгевичус, защитившего дипломный проект как гидротехник, они взяли дежурным на свою тепловую станцию в Каунасе. Она старая, маленькая, вся-то ее мощность — 1200 киловатт. Ионас дежурил у дизелей и думал, думал о Немане. Считал. Конечно, построить гидростанцию сложнее и дороже, чем тепловую. Но ГЭС окупится: в год не менее чем 10 миллионов лит прибыли. При том, что энергия будет обходиться населению в десять раз дешевле. А зачем эти заботы бельгийцам? Прибылью они и так не обделены.

Киловатт-час стоит им 30 центов, а продают по договору за 135. Это цена килограмма сливочного масла! Ни в одной стране нет такого дорогого электричества. Понятно, что Неман и все эти плотины, шлюзы просто ни к чему концессионерам. Они довольны жизнью.

Но еще не догадываются, какого опасного противника приобрели в лице скромного дежурного инженера. Он готовится к схватке. И неожиданно подает просьбу об увольнении. Уезжает в Америку. Для того, что он задумал, нужно познакомиться с современным уровнем гидростроения и электротехники. В Чикаго у Смильгевичуса два брата — Пранас и Ионас. У одного — мясная лавка, у другого — ливной бар. Предлагают открыть третья дело. Если Ионас не хочет рубить мясо и разливать пиво, можно по близости ему отрасли — магазинчик электротоваров. У братьев есть накопления, на первых порах братья помогут. Но он приехал в Америку не торговать и вообще не собирается пускаться в Штатах корни. Поступил механиком по лифтам в небоскребе на Издисон-стрит. Страховое общество. 68 этажей, 16 лифтов. Смена — сутки. И сутки — отдых. Он бывал на заводах, на электростанциях, в технических библиотеках. Полтора года так. Из Литвы пишут друзья, Пятрас Цаирка пишет. Однажды он вложил в конверт газетную вырезку. Знал, что интересно Ионасу. Сообщение о том, что бельгийцы добились продления концессии на 50 лет. Они строят тепловую станцию близ Каунаса, в Петрушонае. Ионасу знаком этот хутор на самом берегу Немана. Давно приглядел здесь створ для плотины, чашу под водохранилище. Удобное место для гидростанции тысяч на тридцать киловатт, а может, и мощнее. Но бельгийцам выгодно небольшая тепловая. И собираются хозяйничать еще полвека. Самое время, Ионас, возвращаться домой. Пора в открытую атаку на концессионеров!

Он начал с меморандума правительству. Взывая к патриотизму министров, изложил программу покорения Немана, развития оте-

чественной энергетики. «Мы должны иметь собственный электрический свет, а не быть в зависимости от иностранцев, диктующих нам свою волю, свои порядки и цены». Премьер Тубелис пригласил Смильгевичуса, принял его в домашней обстановке, за обедом. Хозяин был любезен, хозяйка — еще любезней. Инженер повторил все, что писал в меморандуме, и ему казалось по заинтересованности, с которой слушал премьер, что семена падают на благодатную почву. Но он ошибся: почва была каменная. Тубелис сказал, что, как агроном, он не может оценить по достоинству всей инженерной компетентности, которую вложил Смильгевичус в трактующую им проблему, но сама эта проблема носит пока чисто теоретический характер. У правительства нет ни денежных средств, ни прочих возможностей для ее разрешения без посторонней помощи. И надо быть бесконечно благодарными бельгийской фирме, приносящей огромные жертвы на алтарь благосостояния Литвы. Смильгевичус попросил уточнить, что же это за жертвы. Цифры говорят, что страдает главным образом литовское население, которое платит бельгийцам за каждый киловатт-час как за два килограмма сахара. Премьер промолчал.

— Я обращаюсь через прессу к общественности и надеюсь встретить поддержку, — сказал Смильгевичус.

— Не могу вам в этом воспрепятствовать, — сказал Тубелис и передал разговор на другие, светские темы, в чем был поддержан супругой.

Ионас не знал тогда, что разговаривает и с премьер-министром и с акционером бельгийской компании. Нет, не в одном лице. Акционером была жена Тубелиса, пай которой составлял полмиллиона лит. На такую же сумму держала акции и ее родная сестра, супруга президента Сметоны. В списке акционеров имена сестричек значились рядом, одно под другим.

Я видел этот список. Мне его показывал Евгений Сергеевич Дорошукас, директор каунасской конторы Энергосбыта. Когда-то он работал монтером у бельгийцев. А с установлением Советской власти был назначен комиссаром по национализации их фирмы. Вот откуда у него список пайщиков. Учреждение, которым руководит сейчас Дорошукас, является в какой-то мере преемником бельгийского акционерного общества. Сбыт энергии, продажа электричества.

— Вы уже знаете, почем они торговали. По 135 центов за киловатт-час. На наши деньги это примерно два рубля с полтиной. Мы продаем по 4 копейки, согласно тарифу, установленному на всей территории страны. По тем, бельгийским, ценам электричество было в прямом смысле роскошью. Простые смертные боялись лишней раз включить свет, пользовались слабыми лампами в 8—11 ватт. Но и в этом концессионеры ухитрились диктовать. Они скупили в магазинах и консервировали на своих складах маловаттные лампочки, вынуждая население покупать такие, что берут больше энергии.

В кабинете у Дорошукаса висит схема: электростанции, энергию которых сбывает контора Энергосбыта.

— У бельгийцев были небольшие мощности. Кустарная станция в Каунасе на тысячу «лошадок» и сооружение посольной в Петрашюнае — 16 тысяч киловатт. Все. Мы богаче: та же, да не та станция в Петрашюнае; прежняя взорвана в войну, а новая — шесть прежних. И рядом с ней, в полукилометре, первая в республике гидростанция, Каунасская, — на 90 тысяч киловатт. Строится тепловая в Электранае: запроектировано миллион двести тысяч, четвертую часть мы уже получаем с введенных агрегатов. Прибавьте малые тепловые станции. Да поймите в виду, что мы включены в северо-западное энергетическое кольцо, куда отдаем, конечно, долю энергии, но откуда и получаем больше, чем отдаем... Вообразите, наши ближайшие перспективы: еще три гидростанции на Немане общей мощностью в миллион ки-

перато мной: тоненькая, в десяток страничек. На обложке — будущая гидростанция на Немане, какой ее представлял автор. Сам и рисовал. И вообще все было его и на его деньги, частью одолженные у друзей: бумага, набор, печать. Тысяча экзампляров. Как их распространить? Пустить в продажу — концессионеры могут скупить весь тираж, как они скупали электрические лампочки. Смильгевичус раздавал и рассылал брошюру бесплатно. Послал президенту, премьер-министру, всем министрам, в разные конторы, в университет, частным лицам. Только Ланге не послал. Но вскоре убедился, что Ланге прочел его книжечку...

Ионас сидел в кофейной на Соборной площади. Столик стоял так, что были видны все входящие с улицы. Вдруг кто-то приветственно окликнул его от самых



Директор Каунасской ГЭС М. Манкевичус и Н. Смильгевичус.

ловатт, еще одна тепловая в два миллиона. И все это не чужой, все это свой свет! Акционеры? Акционер один — народ.

Но мы должны возразить в буржуазную Литву, в тридцатые годы, а самый накал боя, который ведет одиночка-инженер.

Впрочем, он не совсем одинок; есть люди, которые сочувствуют ему и даже помогают. К таким принадлежал редактор газеты «Литовское эхо», согласившийся напечатать серию статей Смильгевичуса против концессионеров. Но выпустил в свет только две из десяти. «Звонил Рустейка, — сказал редактор. — Запретил дальнейшую публикацию. Видимо, на него нажал Ланге». Ланге был директор-распорядитель акционерного общества, он же бельгийский консул. Рустейка — министр внутренних дел. Ионас пошел к министру. Добра от этой встречи не ждал: солдафон, тюремщик. Но Рустейка, на удивление, был так же любезен, как Тубелис за обеденным столом: «Не советую... Стоит ли вам связываться? Вы так хорошо устроены... Есть заинтересованные... Не рекомендую...» Стелли вату, а под ней была та же каменная почва.

Знакомый Ионаса, работавший в ведомстве Рустейки, сказал: «В газеты ты не пробьешься. Я видел письменное указание цензуре. Но имеется в виду периодика. А есть книги, брошюры». И Смильгевичус отпечатал брошюру. Вот она

дверей. Вгляделся: Литман, известный в городе коммерсант, подвизавшийся возле различных фирм, последнее время связанный с бельгийцами, приятель Ланге. Он был нескимпатичен Смильгевичусу, но, как человек воспитанный, Ионас ничем не выдал своего недовольства, когда Литман подсел к его столику.

— Рад встрече с вами! — воскликнул коммерсант. — Вы что-то бледны. Здоровы ли?

— Вполне, — сказал Смильгевичус.

— Но, наверно, заботы, волнения! Вы ведь занялись теперь литературной деятельностью. А это, знаете, сфера нервическая. К сожалению, я еще не прочитал вашего последнего труда. Слышал отзывы. Одно компетентное лицо весьма высоко оценивает... Слово «оценивает» он произнес с особой интонацией и, наклонившись к собеседнику, доверительно добавил: — Я уполномочен...

— Не понял, — сказал Смильгевичус.

— Я уполномочен предложить вам чек на триста тысяч...

— Триста тысяч, — повторил, как бы прикидывая, Ионас, и снова не обнаруживая подлинных своих эмоций.

— Вас не устраивает эта сумма? — Меня не устраивает ваше соседство, — сказал Смильгевичус. — И я обдумываю наименее верный способ вышвырнуть вас отсюда. Можно просто по физиономии,

можно... Впрочем, вас спасает моя безгласность. — И он вышел из-за столика, не допив своей обычной утренней порции кофе.

Не взяли взяточкой, решили — судом. Под суд за клевету в печати, за ущерб, нанесенный престижу уважаемой фирмы. Что ж, Смильгевичусу было только на руку такое неожиданное расширение аудитории. Одно — выступать в инженерном обществе, в узком кругу специалистов. Другое — перед таким стечением публики, которая хлынула на процесс. Обвиняемый стал обвинителем. «Мы можем гордиться, — сказал он, — Литва занимает в Европе первое место по дороговизне электроэнергии и последнее по выработке ее на душу населения...» Суд был, конечно, просчетом концессионеров. Судили их. Пусть формально они не были осуждены. Но Смильгевичус был опрадан.

На том суде был и Пятрас Цанрика. Прямо из душевного помещения они вдвоем — на Немане в Петрашюнае взяли лодочку и переправились на Девичий. Остров только-только выбрался из-под весеннего половодья, и земля была влажная, и кое-где поблескивали крошечные озера. Нынче Неман пощадил город, не залил его улиц. А бывало, что и на главном проспекте вода.

— Смотри, — сказал Ионас. — Я покажу тебе, как пойдет плотина. Вон от монастыря к сюда, к острову. Лучшего створа не подберешь. Высокий напор, большие расходы воды... Плотиной мы убьем, понимаешь, сразу нескольких зайцев: создадим перепад для турбины, образуем искусственное водохра-



нилище, оградим Каунас от затоплений...

— И мастовишки, живых зайчишек тоже разгоните! — спросил Пятрас. — Тут, брат, знаменитая охота! Петр Первый еще приезжал с ружьем...

— Зверя не убудет, леса мы не тронем.

Инженер знал теперь Неман не хуже, чем писатель, родившийся на реке. По-своему, понятно, знал, как энергетик. Прошел десятки раз вдоль обоих берегов — от польской границы почти до самого устья, — чтобы выбрать место для гидростанций. Он нашел три створа: Петрашюнай, Бирштонас,

Юрбаркас. Все три памятки ему: возле каждого он тонул. У Петрашюна — в самое половодье: лодку, на которой он замерял глубины, втеснило в круговорот, перевернуло, и Ионас чуть собственным телом не измерил глубину, едва выплыл. Под Бирштонасом, на Неманской петле, попал в ливень и свалился с размытого откоса в реку. А в низовье, около Юрбаркаса, тонул дважды, и оба раза зимой, когда его уносило на льдинах к морю.

Изысканиям, разведке на реке он мог отдавать только воскресенье, праздники. В будни режим жизни был такой: вставал в три часа ночи и остаток ее до ухода на службу проводил за чертежами и снова сидел над ними, вернувшись со службы, до десяти часов вечера. У него в работе были сразу три эскизных проекта, три гидростанции. Все исходные данные для расчетов он добывал частью сам, частью из литературы, частью из ответов на письма, разосланные им знатокам реки. Нужны были карты-десятиверстия. Где взять? Такие есть только в военном министерстве. Ионас — с просьбой к министру, так, на авось, почти уверенный, что откажет. А министр был в конфликте с премьером Тубелисом, ненавидевшим Смильгевичуса, и, чтобы досадить главе правительства, приказал выдать инженеру все необходимые ему карты. Позвонил. Был еще один влиятельный человек, сочувствовавший и исподволь помогавший Ионасу, — его начальник по службе, вице-министр путей сообщения. По его распоряжению в районе Петрашюна пробурили

осуществимую, бредовую. Но она стучалась все настойчивей, все чаще напоминала о себе.

Первым у него был готов эскизный проект гидростанции на 34 тысячи киловатт. Чертежи, расчеты, обоснования. Сделал выжимку в популярной форме и снова тиснул брошюру. Послал по тем же адресам, что и первую, добавил еще и Ланге, инженер ас-тан-ки, пусть оценит... Премьер-министр Тубелис пригласил Смильгевичуса, но уже не домой к обеду, а в служебный кабинет. И с трудом сдерживал раздражение. «Мы создадим комиссию для рассмотрения вашего проекта. Но я не предсказываю ему успеха...» Через неделю вызов к Рустейке. На этот раз министр внутренних дел был самим собой — жандармом. Кричал: «Вы, кажется, родом из Тальшяя? Там рядом — Верляй. Свободное местечко для вас всегда найдется...» Верляй — концлагерь. Вон как заговорил Рустейкой! Еще бы: шел третий день «электрической забастовки».

Об этой забастовке мне рассказывал один из ее организаторов, в те дни студент, а ныне профессор Юргис Петрович Видмантис.

— Недовольство, а затем и возмущение неглотью концессионеров постепенно накапливалось и созревало в различных кругах населения. Ну, кроме тех, кого обхаживали бельгийцы, снабжая энергией бесплатно. Студенты, как догадываетесь, к таким не принадлежали, платили по 135 центов за киловатт-час. Студенчество роптало. Кстати, у нас был уже опыт

в деталях, как все это организовалось, студенты были, конечно, основными заперщиками, но весь город стоворился выключить свет. И хотя первым днем этой своеобразной забастовки оказалось 1 апреля, дело было сделано всерьез. Город действительно погрузился во тьму. Те, кто не гасил лампочек в квартирах, расплывались окнами. То тут, то там звенело разбиваемое с улицы стекло. Погасли фонари. Закрылись кино. В кофейнях сидели при свечах. Я был как раз в одной кофейне, когда туда ворвался Рустейко с начальником полиции. Крикнул: «Приказываю зажечь свет!» А мы потушили и свечи. Кричать в полной темноте бессмысленно, и министр выбежал из кофейни. На восемь дней город ослеп. Я, помню, заканчивал дипломный проект и сидел над чертежами с керосиновой лампой. Жена ворчала: у нас только родилась дочка, и обходиться с малышкой при свечах было затруднительно. Но забастовка есть забастовка! Был ли в ней смысл? Был, несомненно. Практический: бельгийцы снизили тариф почти на сорок процентов. И огромный политический: протестовал уже не одиночка-инженер, а целый город, столица!

Хватит, не будем больше возвращаться в прошлое.

Мы сговорились со Смильгевичусом съездить на гидростанцию в Петрашюна. Для него это очень сложно: несколько лет, как он разбит параличом, выключена вся правая сторона тела. Болезнь затруднила и речь. Но не погасила великолепной памяти, живости

в выку паруса яхт, четко отпечтанные на фоне темнеющего леса. Ионас Игнасович просит водителя чуть притормозить: ему хочется продлить наше движение по плотине, полюбоваться открывающейся панорамой.

— Видите монастырь на горе? Я собирался вести плотину с того тревверза. Она пошла левее, создан более высокий подпор. Я рассчитывал станцию на тридцать тысяч киловатт, построили на девяносто...

Нас встречает директор Каунасской ГЭС Миколас Манкевичус. Вчера мы виделись в городе, и я знаю, что он родился в тот год, когда инженер Смильгевичус вернулся из Америки и начал бой с концессионерами, — в 1929 году. Миколас молод, но о нем можно уже написать отдельный очерк. Рассказ о мальчишке из деревни Куштал, выжогенной фашистами, у которого убили отца и мать за то, что скрывали партизан, и который стал сыном партизанского отряда, снайпером, с одного выстрела снимавшим немецких часовых на мостах, у железных дорог, возле складов...

Манкевичус с нескрываемым любопытством смотрит на старика: для него это человек из легенды. Мы подходим к зданию гидростанции, оно вписано в плотину. Склоняемся у парапета: нижний бьеф набит рыбой. «Набит» тут точное слово. Рыбы столько, что из воды то и дело показываются спинные, щучьи, сазаньи головы...

— Поставим в машинном зале аквариумы, — говорит директор. — Нам — для красоты вместе с цветами и пальмами. А рыбному населению — для информации. Пусть глядят, как рождается электричество...

Возле машин — долгий разговор двух инженеров. Старик все важно, все интересно.

— Скажите, — спрашивает, — как турбины? Лопастей не ржавеют?

— Нет, а что?

— Видите ли, меня беспокоит торф. В верховьях торфяные болота. Они захвачены теперь водохранилищем. А торфяная кислота вредна металлу. Разъедает.

— Пока не замечали, — говорит директор. — Спасибо, будем наблюдать.

Мы неторопливо обошли всю гидростанцию. Уехали — темнело. Наша машина катилась по плотине, как вдруг по обеим сторонам насыпи вспыхнули фонари. И в ответ, синхронно — их близнецы в вода. Нам с плотины не видна была ГЭС, но лучи из ее окон били вверх. Зажглись огни в поселке, по берегам, там, впереди, в Каунасе. Все вокруг было озарено электрическим светом. Своим...



Каунасская ГЭС.

двенадцать скважин. Якобы для нужд железной дороги. А нужно это было Смильгевичусу: пробы грунта под основание будущей плотины... Он же, вице-министр, устроил инженеру заграничную командировку, и Ионас, имея официально другое задание, побывал на гидростанциях Швейцарии, Германии, Чехословакии. Много полезного как проектировщик увидел он. Побывать бы еще на Днепре! Там, за кордоном, судя по мелькнувшим в газетах заметкам, русские строят мощнейшую ГЭС. Днепр... Неман... Нехватало, чуть брызжащая мысль о соединении рек. Ионас гнал ее прочь, как не-

коллективного протеста. В самом конце двадцатых годов мы провели довольно успешно противоконную акцию. Фирме, которой принадлежала городская конка, не были выгодны автобусы. И Каунас оставался в Европе последним убежищем умирающего вида транспорта. Все нагodoвали, газеты печатали фельетоны, а лошади продолжали бегать по городу. И вот мы сели большой группой в конку, доехали до конца маршрута, ссадили кучера, лошадей выпрягли, а конку опрокинули вверх колесами.

Но вы интересуетесь «электрической забастовкой». Я уж не помню

ума, интереса ко всему окружающему.

Едем, и старик ворчит на шофера:

— Почему вы свернули от вокзала направо?

— Здесь меньше движения, быстрее доберемся.

— Да, но товарищ из Москвы не увидит нашего нового жилого района. На обратном пути позжайте там...

Дорога незаметно как-то перешла в высокую насыпь, покрытую гудроном, — это уже плотина! Глубоко внизу река, вернее, река с одной стороны, а с другой — огромное озеро, водохранилище, и



Брошюры И. Смильгевичуса.

Лирика

Сибирь — руки протягиваю.
Сибирь — глаза раскрываю.
Чьи-то песни подтягиваю,
Своих не скрываю.

Ничего не таю, не прячу:
Ни радости, ни печали.
На большую, видеть, удачу
Твои реки меня качали.

На большую, видеть, удачу
Твои парни в глаза глядели.
Сибирь, ты прости, что плачу,
Плачу на самом деле.

Я вдруг поняла: ты та сила,
Что легко ношу.
Ничего никогда не просила,
Ничего не прошу.

Жизнь моя, моя густодремная,
Соболя да золотая,
Гудящая, аэродромная,
Тропы твои листаю.
Счастье свое не трачу,
Наоплаченную удачу!

Что-то прежде невозможное
Доверьем рождено.
Дремлет полужоко тревожное,
Мое Бородино.

Дремлет травушка росистая,
Сквозная мурава.
Дремлет полужоко российское
За берегом у рва.

Припадаю, припадаю
К оплаканной земле,
Пропадаю, пропадаю,
Растворяюсь в ранней мгле.

Зажги скорой Стожары,
От ночи огради!
Горько, горько спят гусары,
Белы руки на груди.

Ой, парни светлоокие!
Во поле ни следа...
Березоньки высокие,
Высокая звезда!

А там, где я теперь живу,
В ручьи сронили птицы перья,
И снег недобрый, жгучий, первый
Пал на зеленую траву.

Он весь из ревности, из зависти,
Он убивает поутру.
Лесов восторженные замыслы
Опять сликают на ветру.

Под ветром я с лесами равной
Встаю и снова с ног валюся,
Но не хвалюсь своею правдой,
Своею верой не хвалюся!

Я не хвалюсь, а прижимаю
К щеке земли свою щеку
И вместе с ней переживаю
Ее осеннюю тоску.

Мои глаза не голубее,
Чем небо северной страны.
Я не сильней, я не слабее
Моей суровой стороны!

Косые солнечные зайцы
Бегут весеннюю тревожностью.
Я плачу и ломаю пальцы
Над этой новой невозможностью.

Ой, родина зелено-белая,
Твоим глубоким снегом таю.
Ой, что я делаю, что делаю,
Зачем опять судьбу пытаю?

Зачем ручьями растекаюсь,
Звеню и стыну в тишине,
И в чам перед тобою каюсь,
И как ты нынче сникнешь мне?

Стою. Смотрю, как льды ломаются,
Забыв про горести вчерашние.
За что со мною только маются
Мои хорошие домашние?

И мои и твои следы
Не сплетались чтобы,
У тебя — зелены сады,
У меня — чащобы.

За твоим окном соловьи,
За моим — соболя.
Ты меня к себе не зови,
Здесь печаль особая.

Скоро вьюга снега сойдет,
Не суди на слове,
Мои соболя твоих соловьев
Переловят.

Я устала, солнце огораживая,
Радоваться солнечным дарам.
Катится оно, мое оранжевое,
К острым, настороженным горам.

Катится оно, мое закатное,
К черному оленю на рога,
И на это зрелище занятное
Я смотрю, беспечно и строга.

Все дышу полынной горькой
сладостью
У ручного, тихого ручья.
...Вот и обернулась сила слабостью.
Вот и докомандовалась я.

Не зря сугробные лерны
Тебе дорога подарила.
Заря из перьев снегириных
Тебя недаром покорила.

Не зря в туманы завернулись
Надежные мои леса,
Снегами, ветром захлебнулись
Их северные голоса.

Какую даль ты облюбуйшь,
Коль я делами занята?
Зачем, метелица, лютуешь?
Зачем доверье замела?

Я ни бесславием, ни славой
С тобой одним не поделюсь,
Перед тобой нарядной павой
Своей красой не похвалюсь.

Ах, я не пава, я не пава!
Не говори такого зря!
... Вот по реке закат отплавал,
Ушел за дальние моря.

Не упрекай сегодня в лени,
Не рушь заветную межу.
... Руками обхватив колени,
У бела берега сижу.
Иркутск.

ХОЗЯИН ТУНДРЫ И ЕГО КАРТИНЫ

Легло прерывистой лентой над мягкими, едва намеченными холмами, тонущими в призрачной синеве, фантастическое северное сияние. Прозрачными кажутся силуэты тонконогих оленей... Придет весна, и это сияние, чуть брызжащее свечением потонет в бездонном половодье, частицу которого хранят многие картины Дмитрия Савишнина: «Над Северной Двиной», «Ледоход на Печоре», «Солнечный день». В них всегда многоцветное небо. Ликуя, оно отливает сразу и бледным золотом, и светлым серебром, и розово-голубым перламутром — свежущимися, жизнеутрачивающими красками обновления.

Чем дальше на север, в глубь тундры, тем ослепительней это сияние. Свет, льющийся с неба, отражается еще и в зеркалах бесчисленных озер, захвативших огромное пространство. Весна приносит людям тундры новые заботы и новую радость. Оживая, тундра цветет, наливается соками; жиреют на вольных норах олени. Многотысячные рогастые стада пахоты издали на движущийся кустарник.

Девушка и парень. Это «Два бригадира». Они намечают по карте маршрут движения стад в летние месяцы. Нельзя, чтобы олени пути пересеклись: тогда чьи-то стада останутся без корма.

У другой бригады маршрут уже установлен, и оленья стада совершают свой неторопливый, торжественный «Переход на новые пастбища».

Прежде чем отправиться в путь, нужно пересчитать стадо, а это совсем не просто. На большом полотне «Оленеводы» художник запечатлел как раз такой ответственный момент... Подготавливая материал для будущей картины, художник сам не раз принимал участие в подсчете оленей. Он стоял с молотком и передним плану картины, и не давал оленям забегать в воду. Когда все шло благополучно, он набрасывал этюды, запечатлевая либо стадо оленей, либо перешеек между озерами, либо извилины берегов, стараясь перенести на этюд то особое состояние природы, которое потом, сколько уж ни старайся, ни за что не воспроизведешь по памяти.

Художник досконально изучил жизнь людей своего края. Он располагает тысячами второстепенных будничных, но живых и крайне необходимых подробностей, которые непостоянному зрителю в картине не всегда даже бывают видны. Художник рад о них рассказывать. И рассказывает без конца, куда охотнее, чем о собственных картинах.

Случайно попал на Север, Савишников, уроженец средней полосы России, полюбил суровый край и остался с ним навсегда, поселившись в Архангельске, у берегов Северной Двины. Начал писать ее трудовой люд — бабенщиков, моравостроителей, лесоплащиков, ее набережные и порт. Писал, не приураживая, стараясь раскрыть самую главную красоту — внутреннюю.

Тундра... Она захватила художника. На первых порах материал захлестывал нетронутостью, неисчерпаемостью; хотелось запечатлеть все, рассказать обо всем. Но постепенно Савишников переходит к отбору главного, к большим обобщениям. Каждая картина становится страницей жизни, собирающей множество фактов и образов, объединенных мыслью. Вскоре определяется и основной тема творчества: новое пришло в тундру. Советский человек, подчинивший природу сурового края, становится главным героем произведений художника, что бы он ни писал — пейзаж, жанровую сцену или портрет.

Сквозилась над книгой «Заочница» — стриженой, в модном свитере жительница тундры, побывавшая, как видно, в больших городах. Но лишь вернувшись домой, девушка почувствовала себя особенно счастливой.

Молодой ненец взмахнул тынзе — длинной веревкой-лассо. Вот сейчас он набросит летящую петлю на сильного ездового быка, выбранного для хозяйской упряжки. Ездовых оленей меняют каждые сутки и берут только таких, какие отдыхали на пастбище не меньше месяца. Вот какие в тундре стада!.. Быстроногие олени — гордость и украшение «Ненецкого праздника»...

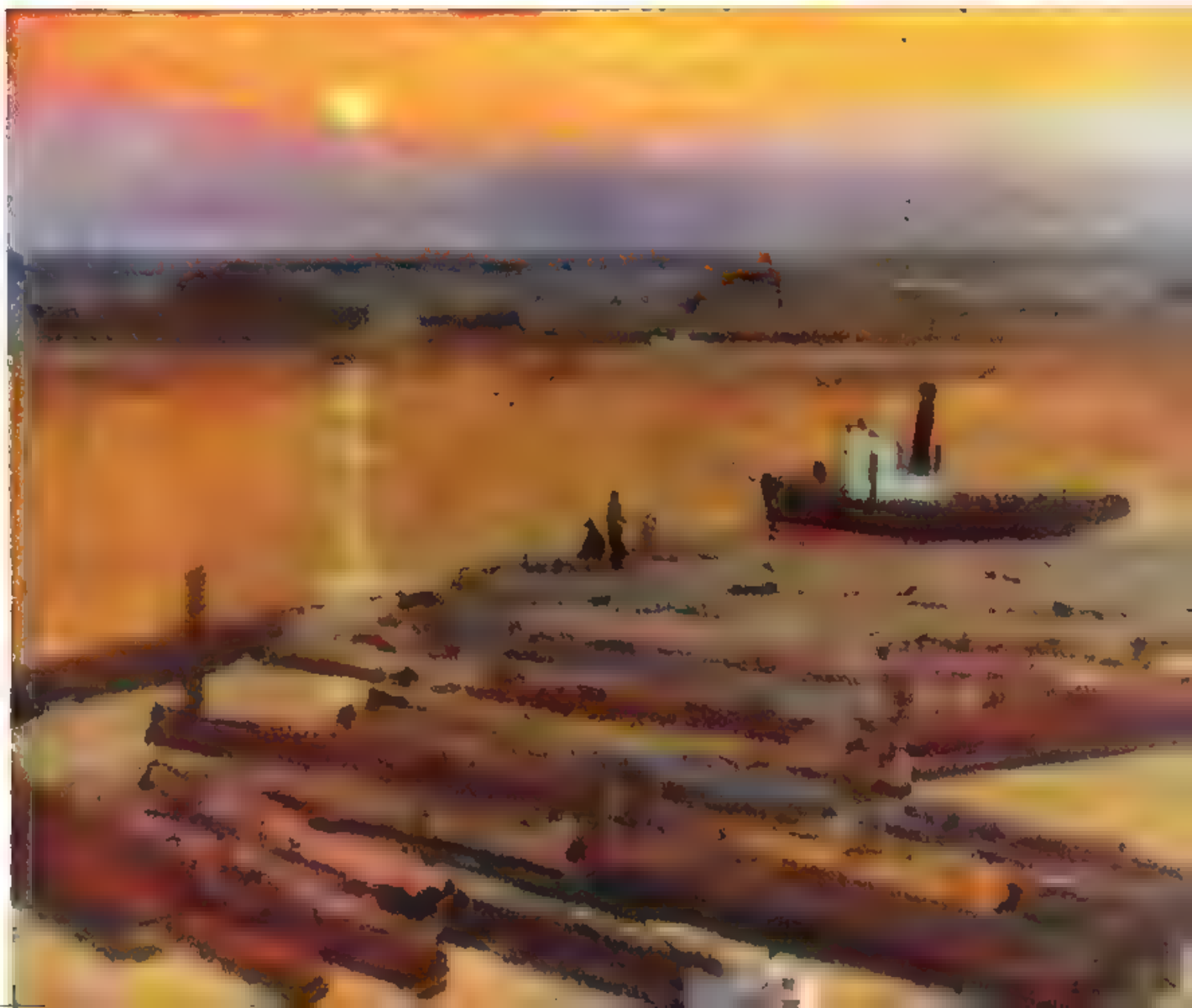
Савишников — счастливый художник. Когда открылась ему особенная красота северного края, край обрел своего летописца. Теперь его по праву зовут «Хозяином тундры» — так же, как называется одно из лучших произведений живописца.

Эльвира ПОПОВА



Д. Свашников. ОЛЕНЕВОДЫ.

ВЕЧЕР НА СЕВЕРНОЙ ДВИНЕ.



«Огонёк». 1961



Д. Свешников НАД СЕВЕРНОЙ ДВИНОЙ.

ДВА БРИГАДИРА.



Мне снится детство: звезды в тумане, скользкое булыжное шоссе и корова Дочка цвета топленого молока. Никогда больше я не видел такого тумана, такого булыжника и коров такой масти. Туман был белым, как молоко, белым даже ночью. Булыжное шоссе в тумане было матовым, но когда туман разрывался, из каждого камня звезды высекали искру. А корова Дочка была для меня все равно что сестра: я и пас ее в сочных придорожных канавах, и бродил за ней по лесу, и спал рядом с нею в чулане. Мать ее поразила меня гораздо позже, когда мне стало снится детство...

Все это было: и звезды, и туман, и булыжник в искрах. Я шел по шоссе с хвостинкой в руках. Перед моим носом маячил коровий хвост и мерно ступали две ноги с копытами. Иногда, как сквозь тонкую бумагу, просвечивали впереди рога и чуть выше их плыла кепка отца: он вел Дочку за веревку. Но иногда, как во сне, и хвост, и ноги, и все остальное пропадало, не слышно было и цоканья копыт по булыжнику. Я оставался один посреди неведомого мира и каждый раз испытывал жуткую радость — такая бывает только во сне и в детстве. Подхвативший страхом, я бросался вперед, и скоро опять маячил передо мною коровий хвост и покойно вышагивали две ноги с копытами: шла, шла, шла на веревке в новое жилище наша кормилица корова Дочка. И шел, шел, шел вслед за ней — к открытиям и искушениям — босой мальчишка, я, еще безгрешный, святой, как звезда на утреннем сиянии небе.

Я был убежден, что все дороги, по которым ходил в детстве, прокладывал мой отец. И все мосты — через реки, ручьи и канавы — строил тоже отец. Он говорил: «Я дорожник». Он был дорожным десятником, потом техником. «Мосты», «гравий», «дорога» — эти слова были в нашей семье такими же обычными, как «хлеб», «молоко», «соль», и все детство мое, вся юность казались мне сплошной нескончаемой дорогой. Я шел, ехал поездом и на подавках, трясся в кузове грузовика, и поэтому, когда мне снится детство, я вижу себя идущим или идущим. По дорогам отца, по местам отца, за отцом, который ведет на веревке корову Дочку.

Из Бессоновки, деревеньки под Рыбинском, мы уезжали на юг тогдашней Ивановской области. Почти весь наш скарб был уже распродан, большой сундук с подушками, матрацами, шубами и валенками отвезен на станцию, деревянные чемоданы и корзины, сваленные у крыльца, ждали своей очереди. Я стоял у порога пустой комнаты и прислушивался к разговору отца с матерью. Они сидели на скрипучем ящике и решали судьбу нашей Дочки. Под окном выжидал покупатель — бородатый мужик в лоптах и лямбейной рубашке с перламутровыми пуговицами. В руках у него были завернутые в тряпицу деньги.

— Продадим, — сказал отец.

Мать заплакала.

Отец плюнул с досады.

— Не на веревке же ее вести через всю область!

Он сказал это и задумался.

Мать плакала. Я тоже всхлипывал. Нельзя было продавать нашу Дочку! Не купим мы такой Дочки...

Отец встал и объявил:

— Ладно, поведем.

Я выскочил во двор и закричал мужику:

— Дяденька, уходите, уходите отсюда! Мы не продадим нашу Дочку! Папа поведет ее на веревке!

Но я еще не знал, что отец и меня решил взять с собой. Мать должна была ехать поездом, а нам с отцом и с коровой Дочкой предстояло пройти километров сто напрямик, сначала проселочной, а потом шоссеиной дорогой. В то время мне было лет девять.

И мы пошли...

Мне кажется, что мы вышли очень рано. Но, может быть, это в другой раз и по другому делу я встал и вышел очень рано. Мать до сих пор уверяет меня, что вышли мы вечером, когда солнце уже стало красным. Мне же запомнилось совсем другое: утренний холодок, роса на лугу и солнце, которое не гасло, а раскалялось. Мы шли прямо на него, и я хорошо помню, что спросил у отца, за сколько дней можно дойти до солнца.

— За месяц можно? — спросил я.

А отец ответил:

— Не дойдешь и за год. Да зачем тебе? Туда не ходят. Туда и птица не долетит: крылья сгорят.

— А до луны за месяц можно? — продолжал я.

— Нельзя. Нет туда дороги. Да и ни к чему это. Что там хорошего?

— Там красиво, светло.

— Никто этого не знает: луна далеко.

— А когда узнают?

— Лет через сто, может, и то вряд ли. Чудес не бывает.

Да, это было в тот день и — теперь я убежден — утром. «Чудес не бывает», — сказал мой отец. Но, опровергая его слова, всю дорогу вокруг меня творились чудеса. И начались они не под вечер, а именно утром, когда мы шли напрямик к солнцу.

Мне казалось, что солнце стояло на месте и было до него каких-нибудь километров десять — словом, рукой подать. Оно было такое большое и тяжелое, что край его, который опирался на дорогу, расплющился. И поэтому солнце было похоже на розовые ворота: подбег к ним, переступи порожек — и очутишься на солнечном дворе. Какая, должно быть, удивительно розовая трава растет там! И по этой траве, по густым лугам непременно ходят красивые розовые люди!

Я вырывался вперед, торопил отца успеть бы! Но он шагал хотя и широко, но медленно. Мое нетерпение лишь вызывало у него усмешку.

— Погоди, погоди, еще устанешь! Еще просясь домой будешь!

И я понял, что убедить отца, заинтересовать его розовым солнечным двором невозможно. Он шел, не озираясь по сторонам. Он вел ко-

рову. И это было для него сейчас самым главным.

Смирившись, я поплелся зади. Солнце поднялось, и хотя цвет его не изменился, оно уже не опиралось на дорогу, и теперь вряд ли можно было переступить тот порожек. А я ведь был уверен: припустишь мы бегом — и успели бы, хоть краешком глаза да взглянули бы на те луга! Но отцу это почему-то было неинтересно...

Только я недолго огорчился. Стоило мне поглядеть вокруг себя — и сразу переселился я в заколдованный мир. Сначала мне бросились в глаза коровьи рога. Они были розовыми! Розовыми были и бока Дочки. И кепка отца тоже была розовая. Я задрал голову: пламени-розовыми были и облака! И даже воздух казался чуть-чуть розоватым. Все, все вокруг было розовым! Мы шли мимо розового луга. Руки, ноги мои были розовыми. Я оглянулся: когда, где мы переступили порожек? Но дорога была прямая и гладкая — и до самой деревни она была розовая.

А солнце поднималось все выше и выше. И пока я рассматривал новый, чудесный мир, на солнце стало больно глядеть. Облака погасли и стали белыми. Заблестел луг. Блеснули белым огнем и коровьи рога. Дороге — и та стала поблескивать. Но ярче, ослепительнее всего блеснуло в небе солнышко. И я уже не удивлялся, что мы все — и отец, и я, и Дочка, и земля вокруг — так быстро на розовых становились сверкающими. Так должно и быть. Все-таки мы где-то незаметно переступили тот порожек! Розовые ворота остались за спиной, мы шли большим, удивительно солнечным двором. И это было, конечно, чудо.

Радуюсь, я думал, что отец неправ: есть, оказывается, и дорога к солнцу. И идти по ней совсем легко, весело.

Мы прошли лес, деревню, еще один лес. Луна, которая долго была видна на небе, прозрачная, похожая на облачко, исчезла, словно растаяла. И опять я стал спрашивать отца: куда исчезла луна, где она прячется, почему светит только ночью?

— Какая луна? — удивился отец. — Где ты ее увидишь?

Я показал, где она недавно чуть-чуть светилась.

— Не было там никакой луны, что ты придумываешь! — рассердился отец. — Надоели мне твои глупые вопросы. Солнце, луна... Иди еще далеко, молчи!

Я недоумевал: неужели отец действительно не видел луны? Я ее видел отчетливо. Но, может быть, он не заметил и розового луга? Он вел корову. Это было для него самое главное. Спросить бы!.. Но я побоялся. Отец мой часто сердился, и чуть ли не каждый день я получал от него подзатыльники.

Мы прошли еще один лес. В лесу куковала кукушка. «Ку-ку, ку-ку» — тридцать раз подряд. Мне суждено было прожить целых тридцать лет. Но кукушка тогда ошиблась. Я уже прожил больше. Может, не мне она пророчила! Может, загадывал и отец? Если так, она тоже ошиблась. Отец тоже прожил больше. Кукушка пророчила кому-то другому, и его, бедняги, как и отца, теперь уже нет на этом свете. Ведь я был уверен, что кукушка не могла ошибиться.

Виктор ЛОГИНОВ

Рассказ

Матери, Марии Гавриловны.

Ц В Е Т ТОПЛЕННОГО МОЛОКА

И еще один лес прошли мы — березовый, наклонный. На лужку за лесом белоловые девочки, по виду мои одноклассники, вели коровод. На головах у девочек были венки из одуванчиков. Было уже теплое, хорошее лето, и желтые одуванчиковые звезды росли видимо-невидимо.

Я и сам умел плести венки из одуванчиков и часто плел их для своих девочек. Сплел бы я по венку и для этих, чужих, но таких красивых. Они родились и жили здесь, на солнечном дворе, на лужку, который рано утром бывает розовым.

Утром я торопился, а теперь мне хотелось, чтобы отец замедлил шаги. Он устал, наверно, отец. Почему бы ему сейчас не остановиться? Но он все шел и шел, не обращая внимания на девочек. Он вел корову. Он шагал хоть и медленно, но широко.

Я сам остановился на минутку, спрятал хвостик за спину, поглядел на девочек. Тут бы мне и остаться на всю жизнь! Но я мог бы остаться только с матерью, с отцом и с нашей коровой Дочкой. А отец уводил Дочку все дальше и дальше, и хотя солнечный двор был широк, просторен, он уводил корову куда-то за его пределы. И я неохотно побежал за ним, то и дело оглядываясь. Девочки заметили меня и стали махать руками. Я был им нужен. Может быть, они догадывались, что я умею плести венки? Они махали руками, звали меня к себе. Но я покачал головой и побежал быстрее.

Где они теперь, эти девочки? Розовый луг, не обдали их, белых, счастливых! Отними у меня, если не хватило для них, волшебный розовый луг!

3.

На шоссе на дорогу мы вышли вечером. Это было обычное булыжное шоссе, из тех, которые встречаются и до сих пор. Но в те времена и они еще были редкостью, и мне казалось, что это главная дорога мира. Я не выдержал и опять спросил отца:

— Если идти все по ней и по ней, приведет она к морю?

— А зачем оно тебе, море? — сердито отозвался отец. — До него тыща километров. Ты его разве не увидишь!

Отец не перебарывал моих вопросов. «В кого он у нас пошел? — говорил он матери. — Не выйдет из него проку!»

Но не задавать вопросов я не мог. Они одолевали меня каждый день. Лет шести или семи я уже знал, как, почему рождаются дети: старшие мальчишки охотно объясняли мне это. Но кто мне мог рассказать, как ухитряются люди на той стороне земного шара ходить вверх ногами? И почему нельзя разбежаться и, как во сне, полететь над землей? И какое оно, это сны море? Я получал подзатыльники за подзатыльником и все равно спрашивал и спрашивал. С тех пор прошло три десятка лет, но в по-прежнему, завидуя птицам, спрашиваю себя: почему все-таки мы не можем разбежаться посылнее и взмыть в воздух?

Главная дорога мира уходила в темный еловый лес. На подходе к нему отец остановился на отдых. Пока он водил в деревушку доить корову, я насобирав в придорожном перелеске сучья и хворосту для костра. Отец привел Дочку. Вымя ее, раздутое, тугое час назад, сморщилось. В руке отец нес большой котелок с молоком, из-за пазух торчал у него наравый хлеба. Странно, корову и привязав ей на шею колокольчик, отец шуганул ее хворостинкой, и она ускакала на лужок. Колокольчик весело звенел. Отец развел маленький огонь. Мы напились парного молока. Костер наш мало-помалу разгорался. В небе засветились одна за другой звезды. Темнело. Девочки колокольчик звенел где-то далеко.

— Послушайте, — сказал отец и лег возле костра.

Обхватив руками колени, я прислушивался к дальнему позваниванию и глядел на огонь. Вот еще чудо, этот огонь! Он всегда разный — и цветом и формой. Алые языки его отпрыскаются и трепещут, словно пляшут в воздухе. В гуще их различаются то башни, то сказочные деревья, то вдруг мелькнет человеческое лицо. И чудно, и страшно, и красиво — так, что глаз не оторвешь! Отец спал. Я сидел

один. Вырывались из костра и куда-то улетали искры. Куда они улетали? И что это был за мир — над головой и вокруг меня? Что это был за темный еловый лес, в котором скрывалась главная дорога мира? Что за звезды светились на небесах? И чей там колокольчик тихо позванивал на лугу?

Но колокольчик-то как раз уже и не позванивал. Я вскочил и сразу же увидел нашу Дочку. Она стояла в трех шагах от меня и тоже глядела на костер.

— Дочка, Дочка! — нежно сказала я.

Вскочил и отец.

— А-а, навелась, Марыня скотинка! — сказал он. Так он обычно называл корову. — Ложись, ложись!

Отец шлепнул Дочку по боку, и она послушно легла и, уже лежа, совсем по-человечески, грустно вздохнула. Она не знала, что с ней, куда ее ведут и, наверно, тосковала по своей хозяйке...

— Прикорни, — сказал отец. — Ночью-то пойдем. Лучше днем, в жару, отоспимся.

Но я, пожалуй, уже поспал немножко. Костер ворочался и лизал воздух только посредине, с краев он стал слабым и дрожал, как студень. Звезда темнела, гасла.

В нашем котелке еще осталось много молока. У котелка была крышка. Я стряхнул золу в одну кучу, аdevил в нее прикрытый котелок. Когда крышка приподнялась на шапке белой пены, я поддел ее палкой, отбросил, а затем палкой же подальше отодвинул засыпающий огонь. Молоко осело. Я снова закрыл его. Теперь оно будет томиться в горячей золе! Я любил топленое, с золотыми звездами жареного молока. От нашей Дочки оно получалось особенно вкусным. Недаром же мастью своей корова напоминала мне лакомый цвет топленого молока.

Мать томилась молоко полдня, а то и целый день. Но у меня в запасе времени было мало. Я потерпел часа два, то и дело засыпая возле костра. Наконец мне надоело ждать, я вытащил котелок, остудил его в холодной и сырой траве и припал губами к теплому металлу, как к материнской груди. Я пил, и пил, и пил с наслаждением, но выпить все не смог.

Встал отец и допил остальное.

— Хорош! — сказал он, вытира ладонью рот. — Молодец! Ну, пора. Загаси-ка костер. Я попробовал золу босой ногой — было жарко. В середине костра еще светилось, тлеело. Я взял палку и шлепнул по костру — в самом сердце. И костер вдруг оживил: вздрогнул и вспыхнул. Я ударил по золе с краю, и она тоже оживилась и ярко засветилась, как в сказке. Целый столб искр выдохнуло из костра, окатив меня с головы до ног. Испуганно промычала Дочка.

— Не так! — сказал отец и, расставив ноги, стал брызгать в алыне, как облака на закате, угли.

Костер зашипел. Сказка кончилась.

Но мы снова пошли...

Мать ошибалась. Теперь я наверняка помню, что пустились в путь мы утром. Днем мы миновали солнечный двор. Неведомо где остался и розовый луг и девочки с венками. Как вошли мы в тот двор и когда вышли — никто не скажет, никогда мне не узнать этого. Но я надеюсь, что солнечный двор мне еще явится не раз, и я уж обязательно разгляжу, где проходит та черта, за которой начинается сказка.

А пока что мне все снятся звезды в тумане, скользкое булыжное шоссе — та ночная дорога через темный еловый лес, главная дорога мира.

Маячит перед моим носом коровий хвост, и мерно ступают две ноги с копытами. Иногда, как сквозь тонкую бумагу, просвечивают спереди рога и выше их плывет кепка отца. Ночь кончилась: ее выгнали туман. Мы скрывались в нем, словно в белом туннеле, и тоже как будто переступили порожек. Но теперь я точно знал, когда это случилось: дорога пошла под уклон, все под уклон, и мы спустились в туман, как в озеро, — сначала по колено, потом по грудь и, наконец, с головой. Я спустился первый и понял, что туман белый. Белый как молоко. Казалось, что туман можно было черпать пригоршнями. Сначала ничего

не было видно в белом море, слышалось только цоканье копыт по влажному булыжнику. Дочка впереди поскользнулась. Отец прикрикнул на нее. Мне тоже стало трудно идти.

— Папа! Ничего не видно! — крикнул я.

— Что ты все выдумываешь! — отозвался отец. — Все видно. Звезды видно, лес. Туман

Я подпрыгнул, и в машине блеснули звезды. И еще я увидел коровьи рога и кепку отца. Мне показалось, что они далеко-далеко! Я бросился вперед и сразу упирусь носом в хвост. Отскочил и подпрыгнул еще раз. Звезды светились! Но, чтобы видеть их, мне нужно было все время подпрыгивать: туман покрывал меня с головой. А отец и Дочка шли в тумане по горло. Но дорога все спускалась вниз, и отец вскоре проворчал:

— Как затянуло!

Мои прыжки теперь стали бесполезными.

— Какой белый туман! — воскликнул я.

— Какой он белый? — проворчал отец. — Туман как туман. Темный.

— Да белый же!

Отец поскользнулся и выругался. Я перестал наступать.

После, вспоминая ту дорогу, я раздумывал: мог ли быть туман белым? Может, я просто выдумал, что он белый? Может, он действительно был темным? Бывают ли белые туманы ночью? Не знаю. В ночную пору мне больше не довелось ходить в таком густом тумане. Но тот туман, который мне снится, всегда белый, белый, как молоко. Я шупаю его, черпаю пригоршнями, он течет между пальцами. Так ведь и было тогда: я извешивал туман на ладошке, как воду, и он так энз, оседал на моей куртке, на штанах, промывал до блеска крутящий булыжник...

Главная дорога мира повела нас в горку. Я подпрыгнул — и снова на миг увидел блеск звезд. Хотя подпрыгнуть еще раз, но звезды уже блеснули и так. Туман разорвался, и из мокрого булыжника звезда выскочила первую искру. Мы вышли на сухую дорогу и отряхнулись. Я пощупал свою куртку: она была мок-

— Утро близко, — зябко сказал отец.

На востоке легла по небу светлая промочка, и что-то там перекатывалось белое энзу.

«Туман!» — догадался я.

Дорога превратилась в горку, и то, белое, вспушное в этих местах, как опара, я увидел впереди. Мы опять по колено, по грудь, с головой ушли в туман. Только здесь он уже не был таким густым. На лице я почувствовал ветер. Он гнал туман влево, к востоку. То и дело в гуще его образовывались светлые островки, и мокрый булыжник блеснул от искр, выскочивших звездами. Вот тогда-то и стали просвечивать, как через прозрачную бумагу, коровьи рога и отцовская кепка...

А главная дорога мира все вела и вела нас вперед. Я стал засыпать на ходу. Иду с хворостинкой в руке и сплю. Очнусь я, не слыша цоканья копыт, вздрогну. Вокруг темный лес, туман белыми пятнами, далекие звезды в светящемся небе. Жуткая радость охватит меня, и, с трудом сдерживая крик, я брошусь вдогонку по мокрому булыжнику, настигну отца с коровой, опять обрадуюсь. Отойдет страх, я снова усну, очнусь я, как отставший ягненок, брошусь вдогонку...

На рассвете, когда погасли самые маленькие звезды, туман начал стучаться, лег плотно, как и прежде. И тогда, сам не знаю как, я переступил еще один порог.

Отец тоже пригнулся и задремал на ногах. Я это понял, когда один раз во сне обогнал его и, очнувшись, услышал цоканье копыт сзади. Поравнявшись со мной, отец не сказал ни слова. Голова его была уронена на грудь. Я снова пристроился в хвост и побрел в строю. Но вдруг я вскочил, словно вскочил. Было совсем светло. С минуты на минуту должно было появиться солнце. Остатки тумана клубились у моих ног. Я стоял на пыльном навалистом проселке. Пыль на нем была покрыта маленькими серыми каплями, как бы утихомирившимся. Сквозь редкий туман проступали березы недалеко. Звезд уже не было, но появился тающий полукруг луны, только совсем не там, где я его видел вчера. Ни шагов, ни голосов в этом пустом, беззвучном мире не было слышно. Как и ночью, когда отставал, я был один, совсем один. Главная дорога мира

исчезла, и с нею исчезли отец и Дочка. Я закричал что было сил. Короткое, близкое эхо разнесло по туману мой голос, усилив страх.

Я бросился вперед, но сразу же начался густой, темный, сырой лес. Я вернулся на прежнее место, закричал еще тревожнее и помчался в противоположную сторону. Где-то должна быть она, главная дорога мира! Я найду ее и по ней догоню отца!..

Неожиданно я заметил в пыли отпечатки своих ног. Но ни отец, ни Дочка по этому проселку не проходили. Значит, я один переступил где-то порожек, свернул с главной дороги мира. Роняя слезы, я припустился еще быстрее.

С налету я выскочил на мостик, сдержал бег, пошатнулся и замер как эконопанный. Слева, справа и впереди серо поблескивала речка. Туман, как живой, клубился над ней, свивался кольцами, тек и таял. Середина мостика обрушилась в воду, из речки торчали острые балки и доски. Пролом был небольшой, метра два, но все-таки это был пролом, он зиял, как бездна. Как же я миновал его? Перепрыгнул ли? Прошел ли по дощечке, которая свалилась в воду после моего последнего шага? Или, может, кто-то добрый перенес меня? Это был уже не сон. Я не спал! Я видел у себя под ногами обломки моста!..

— Ты как попал туда? — раздался испуганный голос отца. Он привстал с земли на том берегу и словно не верил своим глазам. Рядом с ним стояла и смотрела на меня Дочка. — Ты перепрыгнул? — спросил отец.

Я ничего не ответил и стоял над пропастью, потрясенный.

— А я думал, ты отстал, — говорил отец. — Бегал искать тебя... Так ты что же это?..

Дочка вытянула в мою сторону морду и замычала.

Ах ты, Дочка, корова хорошая наша! Я засмеялся от радости.

— Чумной! — сказал отец. — Провалиться мог...

— Папа, а где же главная дорога мира? — спросил я.

Отец плюнул и топнул ногой.

— Ты опять за свое! Стой там, я брод найду. Какой-то вахлак мост обрушил! Теперь ремонтировать придется.

Отец снял штаны и полез в воду. Я смотрел, как он щупает ногой дно, и думал, что, наверное, мы уже близко от нашего нового дома. Где этот дом и какой он, я еще не знал...

И не узнал я так, когда кончилась главная дорога мира и где я перешагнул еще через один порожек.

5.

И теперь все это мне снится и снится. Я вижу и белый туман, и мокрый булыжник, и нашу Дочку цвета топленого молока. Я сижу у костра, он вздымается, трепещет и окатывает меня искрами. Я иду по бесконечному солнечному двору мимо розового луга, мимо заповедных стран. Я иду, мальчонка с хворостинкой в руке, а моя главная дорога мира еще так длинна, и еще так много порожков впереди, и столько еще мне придется увидеть, узнать, а потом и рассказать о всех чудесах людям!

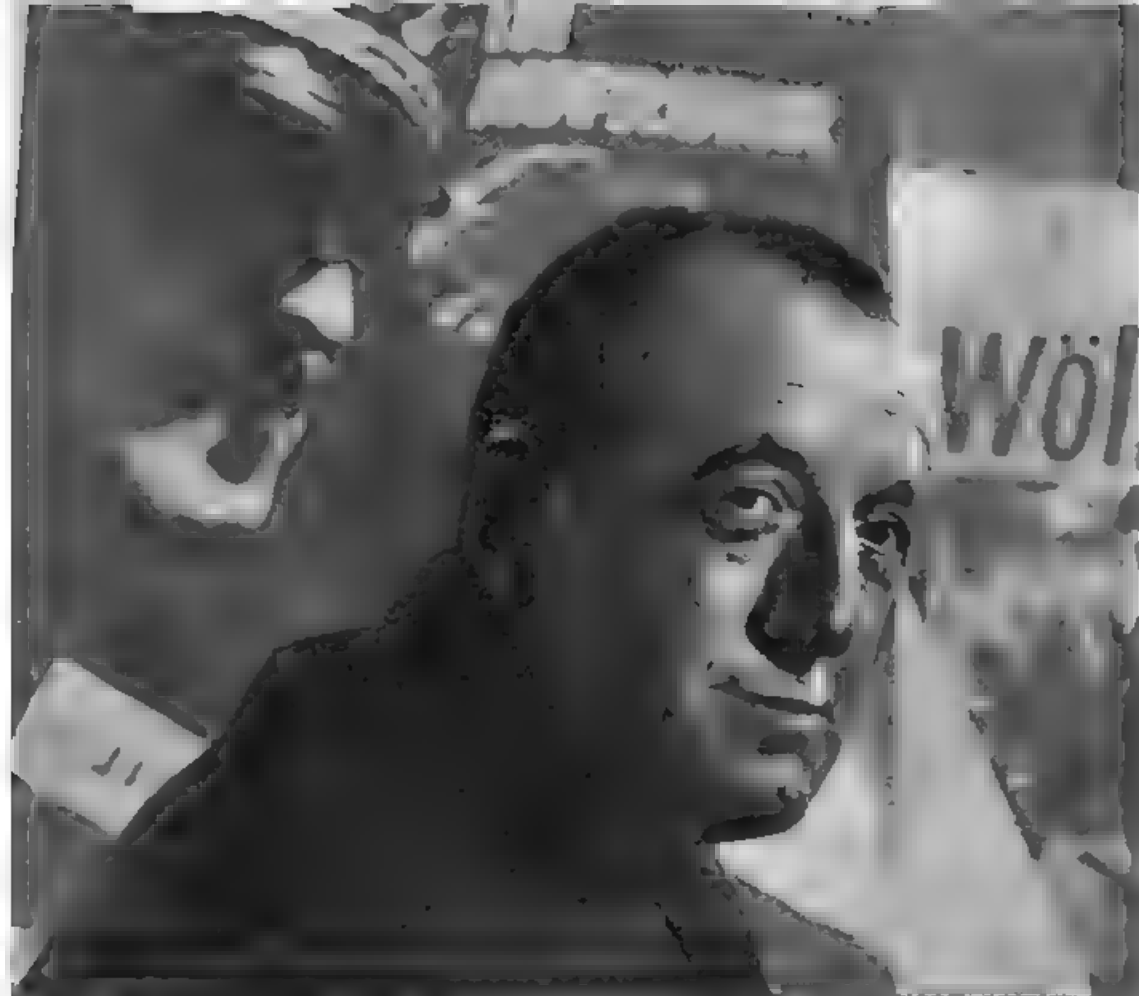
И снится и не снится мне все это. Жизнь моя льется и льется, я иду и оглядываюсь. «Не оглядывайся! — твердил мой отец. — Не спрашивай! Не выдумывай!» Но я все оглядываюсь, спрашиваю, выдумываю. Нет, отец, ты не виноват, что я вырос таким!

Я иду от порожка и до нового порожка. Сколько их было — всех не перечислить. Только хочется мне угадать, где я переступил порожек, за которым у меня вспыхнуло желание все рассказать людям. То, что было, и то, чего никогда, может, и не было. Где он, тот порожек? Не тогда ли я, мальчонка с хворостинкой в руках, занес над ним свою ногу?..

Может, и не тогда... Но все равно не забыть мне, как с отцом мы вели и вели нашу корову Дочку. И, зная, не даром все-таки была та дорога, и не все еще я рассказал о ней людям, если решил вдруг всех друзей пригласить к путешествию в детство. И друзей и всех, кто захочет. Без этого нельзя. Человеку обязательно надо побродить по розовому лугу и хоть раз увидеть, как из обыкновенного камня звезда высекает живую искру.

Рисунок И. Гринштейна.





Эрвин
Гашонник

прежнего блеска, рассовали людей, многие годы видевших только деревянные нары, колючую проволоку да сторожевые вышки лагерей.

Что дальше? Никому из заключенных не известно. Из разных концов гавани доносятся взрывы: эсэсовцы нацистских подводных лодок взрывают свои суда, перебегают в штатское и бегут, бегут.

На палубе «Кап Аркона» усиленные эсэсовские караулы.

Ждать? Чего?

Руководители лагерной организации сопротивления — немцы, русские, французы, итальянцы, норвежцы — собираются на совет. Нужно попытаться что-то сделать. Быть может, удастся отбить судно, вышвырнуть за борт эсэсовских охранников. Ведь освобождение так близко!

Но захват судна не удалось осуществить.

Третьего мая над «Кап Аркона» появились английские бомбардировщики; полетели бомбы «Корабль смерти» загорелся, начал тонуть. С самолетов по плавающему судну, по людям, вырвавшимся на палубу, били из пушек...

Более четырех тысяч человек, которые жили в концлагерях и тюрьмах нацистов, погибли за несколько часов до вступления в Нейштадт танков союзников.

Среди тех немногих, кто спасся, был заключенный концлагерей Даккау и Нойенгамме Эрвин Гешонник.

ЧЕЛОВЕК С «КАП

Георгий ГУРКОВ,

специальный корреспондент «Огонька»

Неуловимый Эрвин

Женский голос, вежливый и твердый:

— Эрвин Гашонник на студии ДЕФА. У него съемки.

Набираю номер студии.

— Да, был. Где сейчас? Кажется, на телевидении.

Звоню туда.

— Репетиция только что кончилась. Гешонник ушел. Он собирался на дискуссию в какой-то молодежный клуб. В какой именно? Сожалею, это мне неизвестно.

Пытался я застать его дома — безуспешно. Звоню в восемь, его уже нет. Звоню в полночь — еще нет. Да, один из популярнейших артистов ГДР, лауреат Национальной премии Эрвин Гешонник, поистине неуловим.

Пробую последний вариант: прошу друзей из берлинского журнала «Возангост» каким-нибудь образом передать Гешоннику, что я привез ему письма.

— Скажите так: письма от людей, которые были с ним вместе на «Кап Аркона».

«Кап Аркона»... Это слово подействовало, как пароль. Вечером мне сообщили:

— Эрвин Гешонник ждет тебя завтра.

Корабль смерти

Что такое «Кап Аркона»?

Горделивый тректрубный красавец с роскошными кюитами, отделанными благородным деревом, с переходами, покрытыми тяжелыми коврами, с хрустальными

ми люстрами — таким был когда-то лайнер «Кап Аркона», одно из самых дорогих судов, бороздивших моря и океаны. На его борту устраивались торжественные приемы и банкеты. Здесь пили шампанское и танцевали черлстон миллионеры Европы и Америки. Это судно для немецких условий слишком большой шик и слишком дорогое удовольствие. Слава богу, за рубежом есть люди, которые могут позволить себе плавать на нем, — говорил один из директоров пароходной компании во время первого, пробного рейса «Кап Аркона».

Тем, кто оказался на «Кап Аркона» весной 1945 года, не пришлось оплачивать место на борту. Необычные пассажиры были одеты не во фраки. В полосатые арестантские куртки. Их доставили в товарных вагонах в Любекский порт из концентрационного лагеря Нойенгамме.

Апрель 1945-го... «Тысячелетний рейх» доживал последние дни. Артиллеристы Советской Армии писали на снарядах: «По Берлину, по Гитлеру!» В бетонных бункерах имперской канцелярии скрывали секретные документы.

В эти дни командование войск СС и имперское управление безопасности, заметая следы, приняло решение: уничтожить живых свидетелей нацистских зверств — узников концлагерей. Тех, кого не успели уничтожить раньше. Гитлер отдал приказ: ни один из заключенных не должен попасть в руки союзников.

Судно «Кап Аркона» стояло в Любекской бухте, возле города Нейштадт. Никому не нужное. И кто-то из подручных гестаповского главаря предложил превратить его в плаучую могилу для тысяч особо опасных политических заключенных. Корабль должен был выйти с живым грузом в море и исчезнуть. Бесследно, навсегда.

Чудовищный проект одобрили. И в течение трех дней на борт были доставлены 4 700 человек.

По залам и кюитам, еще не потерявшим

Дорогой чести

и бесстрашия

Помните, год назад на советских телевизионных экранах с огромным успехом шел фильм «Совесть пробуждается»? Судьба бывшего

полковника гитлеровского вермахта Рудольфа Петерсхагена, его сложный путь к правде стали темой большого разговора, в котором приняли участие миллионы зрителей. И не в последнюю очередь потому, что актер Эрвин Гешонник великолепно сыграл роль полковника, команданта Грейфсвальда, нарушившего приказ Гитлера, сдавшего город без боя советским войскам и спасшего тем самым тысячи жизней.

Бряд ли можно найти две биографии, которые бы так не походили одна на другую. Рудольф Петерсхаген — кадровый офицер, воспитанный в традициях прусской военной элиты, до сталинградского протрезвления не знавший другой формулы, кроме «приказ есть приказ». И Эрвин Гешонник — рабочий, потом безработный. Человек, сознание которого формировали классовые бон. «Красный агитатор». Солдат партии Тальмана.

Эмиграция, арест гестаповцами. Тюрьмы, концлагери... Через все это прошел Эрвин Гешонник. И вот он должен был сыграть роль человека с «другого берега».

Я познакомился с Гешонником в Москве, в посольстве ГДР. Он рассказал, с какими сомнениями начинал работу над этой ролью:

— Первая мысль: играть фашистского офицера, полковника вермахта? Ну нет, это не для меня. Эти люди слишком чужды мне. Эсэсовских надзирателей я неплохо знаю. Я их годами наблюдал в непосредственной близости. Но сыграть офицера вермахта да еще показать его с хорошей стороны — это была для меня не очень-то легкая задача.

Петерсхаген и Гешонник встретились. Встретились и нашли общий язык. Потому что едины сегодня их дороги. Та, на которую еще в 20-е годы стал коммунист Гешонник. Та, на которой пришел честный и мужествен-

ный патриот Петерсхаген, порвавший со своим прошлым, с милитаристской кастой.

В № 1 за 1963 год «Огонек» рассказал о фильме «Совесть пробуждается» и привел несколько эпизодов из биографии Эрика Гешонника. В редакцию пришло немало писем-откликов. Среди них было три особенных.

Три письма в «Огонек»

«Вы напечатали статью «Восстание совести», в которой рассказывается об Эрике Гешоннике. Я пишу это письмо потому, что вместе с ним был заключенным концлагеря Нойенгамме. До лагеря у меня был очень тяжелый путь. В 1942 году под Полтавой я попал в окружение. Ну, а дальше — «гитлеровская свобода». Находясь в Гарце, в лагере Крумпинге, я совершил побег. После 45-дневного скитания, измученный и голодный, опять попал в руки гестаповцев. После долгих пыток и истязаний меня отправили в штрафлагерь в городе Гамновер. Потом Кельн, концлагерь Дахау, наконец, Нойенгамме, откуда мы вместе с Эриком Гешонником 31 апреля 1945 года были отправлены в город Любек. А там с первого мая по третье находились на пароходе «Кап Аркона». Третьего мая пароход был разбит бомбами с английских самолетов. Я находился в носовом отсеке. Отсек был за-

Эрик Гешонник попросил передать через «Огонек» самый сердечный привет друзьям с которыми был вместе в нацистских концлагерях.

крыт металлической решетчатой дверью, которую мы взломали и выскочили на палубу. Пароход горел, всюду огонь. Пробираясь на палубу, приходилось идти через огонь, я обжег себе руки и лицо. Многие прыгали за борт. Я спустился в море по канату. Отплыв от парохода, я оглянулся и увидел, что вся

якорная цепь была облеплена людьми. Попрощаясь с пароходом, я поплыл в сторону города Нейштадт. В нескольких метрах от меня прошел катер, стреляя в плывущих из пулеметов. Я остался в живых. Пробыл в воде около двух часов. Подобрали меня англичане. Лежал у них в госпитале... Сейчас

*Liebe Genossen!
Die herzlichsten Grüße
von einem alten Kämpfer
aus dem K.Z. Lager Dachau
und Neuenhause.
Zur tiefer Freundschaft
Erich Geshonick*

АРКОНА»

Трагедия 3 мая. Это был ужас, вспоминать не хочется. Но мне удалось спастись. Пароход разбит, сделан этот рисунок.



я работаю на шахте. У меня жена и двое ребятшек. Живу очень хорошо. Я прошу, дорогой «Огонек», передать сердечный шахтарский привет Эрини Гешоннеку, замечательному человеку и моему другу, верному коммунисту.

Лазоренко Петр Степанович
Луганская область, г. Красный Луч,
поселок Мирный».

Другое письмо пришло от Евгения Александровича Матвеевского из города Слоним, Белорусской ССР. Он был заключенным концлагерей Освенцим (лагерный номер 100824) и Нойенгамме (лагерный номер 24627). Он тоже знал Гешоннека. Был вместе с ним на «Кап Аркона» Чудом спасся. «Много товарищей, находившихся в концлагере и на «Кап Аркона», — пишет Е. А. Матвеевский, — уехали к себе на родину: во Францию, в Польшу, в Советский Союз, в Германию. Хорошо бы узнать, как они живут, что делают».

А вот третье письмо:

«Эрина я видел на якорной цепи, их там было несколько человек. Один кричал от боли: цепь от крена горящего корабля натянулась, и его ногу сжимали кольца. Сколько человек погибло, трудно сказать. Как хотелось бы встретиться с бывшими товарищами по аду. После катастрофы осталось в живых человек триста, из которых, наверное, человек двести в Советском Союзе. Где они? Я не знаю. Я находился на палубе в тот день, 3 мая. Я видел, как налетели самолеты с кругами на крыльях. Они сбросили бомбы, а потом со второго захода били по горящему и тонущему кораблю из пушек и пулеметов. 3 мая был теплый, солнечный день. С утра на берегу были видны вспышки выстрелов, пожары. Корабль окружала холодная светлая вода, а на воде — около пятидесяти катеров. Так не хотелось умирать, а все кругом было приготовлено для смерти...»

Прислал это письмо Николай Жук. Из Полтавской области, со станции Сула.

Письма я взял с собой в Берлин. И принес их в клуб «Мёве», где должен был встретиться с Гешоннеком.

прочсть их. Читаю, Эриня явно взволнован. Жена то и дело смахивает слезинку.

— Я тоже получил несколько писем от старых товарищей, — говорит Гешоннек. — Вот посмотрите.

Одно из писем прислал в Берлин Е. А. Матвеевский.

«Дорогой Эриня, — пишет он. — Поздравляю тебя. Желаю счастья тебе и твоей семье. Будем крепить нашу дружбу, как мы ее крепили в застенках лагерей смерти, дружбу, которую пронесли через все муки и страдания, через все невзгоды и дожили до счастливых дней, когда моя великая Родина — Советский Союз — и твоя — Германская Демократическая Республика — растут, развиваются и набирают все больше сил на благо мира и прогресса человечества».

Виктор Клячко из Орехово-Зуева писал на немецком языке: «Дорогой товарищ Гешоннек! Мы с вами познакомились в Дахау. Вы были тогда в блоке 25 или 23. Нас познакомил Евгений Проскура. Я очень хотел бы знать, где находится сейчас некоторые из немецких товарищей. Вы, наверное, помните Юлиуса. Он помог нам, четырем русским, бежать из лагеря».

Я очень рад, что вы, артист, боретесь за новую Германию, что вы навсегда сказали «нет» фашизму и войне».

И еще в конверте были стихи. На русском и немецком языках:

«Весенние ночи свободу пророчат.

Охрана для нас не страшна.

В свободе вскормленным, в свободу влюбленным

Дорога к свободе ясна».

Короткая строчка в конце: «Концлагерь Дахау, 1944 год».

И еще были письма. От Николая Павловича Яковлева из города Еманжелинске, Челябинской области. После возвращения домой он был плотником, каменщиком. Сейчас работает начальником строительного управления. «Все хорошо, друг. И очень хочется с вами встретиться. В лагере мы друг друга не знали, но пережитое вместе должно связать нас настоящей, большой дружбой. С уважением к вам (к тебе) Николай. Лагерный номер 3120».

Александр Андреевич Дернов из Березников, Пермской области, пишет: «Я очень взволнован, что хоть на страницах журнала встретил дорогого мне человека, Вас, товарищ Гешоннек, с которым так много выстрадаю. Я рад, что Вы активно участвуете в строительстве социализма в ГДР. Жму Вашу руку, хорошо бы с Вами повидаться...»

— Да, — говорит Эриня Гешоннек, — это было бы очень хорошо — собрать людей, которые оказались вместе на «Кап Аркона». Нас ведь был там целый интернационал — из всех стран Европы. Все прошли через нацистские застенки. Мы держались крепко, плечом и плечу. И вот встретиться сейчас, почти через двадцать лет после того страшного времени, и задать друг другу вопрос: «Что ты делаешь, чтобы такое не повторилось?» Отчитаться друг перед другом, перед своей совестью, перед памятью погибших товарищей за все, что мы пережили сейчас».

Эриня Гешоннек показывает фотографии.

— Видите, это салют в честь погибших на «Кап Аркона». А это представители воинно-пленных, находившихся на судне, руководители подпольного сопротивления. Все в английской форме: другой одежды не было. Вот эти люди русские, одного из них звали майор Бругеев. Других я не знаю. Где они?

**Живые,
отзовитесь!**

Эриня Гешоннек передал «Огоньку» и немецкому журналу «Вохенпост» сохранившиеся у него фотографии. Мы публикуем их. И обращаемся ко всем, кто был на «Кап Аркона» и кто знает находившихся в этом плавающем концлагере:

— Живые, отзовитесь! Ждем ваших писем, вашего рассказа о братстве людей разных национальностей, родившемся за колючей проволокой в страшные дни нацистских концлагерей.

Живые, отзовитесь!

Берлин — Москва



Эти неопубликованные фотографии передали нам Эриня Гешоннек. Они сделаны впервые дни после вступления в Нейштадт войска союзников. На нижнем снимке — салют в честь погибших на «Кап Аркона». Верхний снимок показывает группу руководителей подпольной организации сопротивления рядом с английским военным комендантом — представителем заключенных. Четвертый справа — Эриня Гешоннек. Пятый справа — Василий Бругеев.

Кто знает, где он сейчас? Кто может назвать имена остальных?



**Встреча
в «Мёве»**

Я уже бывал здесь прежде, в этом уютном доме, где постоянные гости — писатели, художники, актеры театра и кино ГДР. Видел большой стенд, на нем фотографии крупнейших мастеров культуры республики — Бертольт Брехт, Йоганнес Бахер, Элена Вайгел, Ханс Эйслер, Курт Метциг, Вольф Кайзер. И Эриня Гешоннек.

Ждать не пришлось. Вот и он.

Высокий, чуть сутуловатый, седой. Вместе с ним жена — актриса Дорис Вейков. Красивая, большеглазая. Она сыграла главную роль в фильме студии ДЕФА «Белоснежка и семь гномов».

Я передаю Гешоннеку письма. Он просит



Просветитель, патриот

В. ПРОКОПЕНКО,

В. РОМАНОВ



В последнее время сотрудники Центрального государственного архива Октябрьской революции обнаружили большое число редчайших документов, раскрывающих совершенно не изученную область деятельности Николая Александровича Рубакина — его связь с русским революционным движением. Это статья, основанная на совершенно секретных документах царской охранки, министерского министерства внутренних дел и департамента полиции.

...Петербург 1883 года. Студент физико-математического факультета, 22-летний Рубакин, сын городского головы Оранienбаума, вступает в нелегальное студенческое общество, носившее название «С.-Петербургская студенческая корпорация». Мы можем судить о первых революционных шагах Рубакина по следующему документу департамента полиции: «Некоторые из членов (Корпорации)... настолько прониклись сочувствием к преступному движению, что заявили требование об изменении первоначального устава в видах более тесного общения с революционной партией и оказали содействие последней... В числе лиц, подвергнутых обыску, находился и Рубакин, у которого были найдены преступного содержания записки и стихотворения и листок для сбора пожертвований политическим ссыльным. Рубакин, как это установлено дознанием, состоял членом Корпорации и занимался распространением революционных изданий. По высочайшему повелению 10 мая 1886 года Рубакину вменен был в наказание предварительный арест с подчинением его затем гласному надзору полиции на один год...»

Такой оборот событий не обескураживал будущего литератора. Ничто не мешало Рубакину блестяще окончить в 1887 году университет. Ректорат университета вынужден был принять решение о присуждении Н. А. Рубакину золотой медали.

По окончании университета Николай Александрович длительное

время проводит среди рабочих на фабрике своего отца в Стрельне. Воочию увидев ужасающую неграмотность и невежество трудящихся, Рубакин решает посвятить жизнь делу народного просвещения.

Поселившись в Петербурге, Рубакин взял на себя заведование библиотекой своей матери Лидии Терентьевны. Библиотека эта вскоре стала одним из самых важных общественных центров столицы. Книжки ее широко пользовались В. И. Ленин, Г. В. Плеханов, Н. К. Крупская, В. Д. Бонч-Бруевич, Ю. О. Цедербаум (Л. Мартов), Е. Д. Стасова. Это была первая в России библиотека, бесплатно снабжавшая литературой марксистские рабочие кружки. К тому времени относится и начало активной просветительской деятельности Рубакина. Любопытен следующий документ департамента полиции: «Обширная переписка Рубакина с лицами, проживающими во всех концах империи, притом в большинстве политически неблагонадежными, рисует его как личность крайне деятельную, принимающую на себя поддержку нарождающихся в разных местах кружков для чтения и библиотек, в которые им высылаются книги тенденциозного содержания... Рубакин, пользуясь своими связями и знакомствами, устраивает на учительские места рекомендованных ему лиц либерального и даже протиправительственного образа мыслей, преподает советы и указания по вопросам систематического чтения, рекомендует при этом приобретать такого характера сочинения, как произведения Маркса, Милля («История французской революции»), Лавеля «Социализм» и т. п. Независимо же Рубакин лично и при участии других лиц занимается издательской деятельностью, содействуя появлению в свет переводов сочинений в высшей степени тенденциозного направления...»

Удивительно широк по своей социальной разнородности круг корреспондентов литератора — студенты, писатели, учителя, библиотекари, рабочие, крестьяне,

солдаты... Гомельскому рабочему Рубакин обещает выслать учебники и свои юнги; витебская молодежь просит Рубакина помочь ей в организации библиотеки этнографического направления.

В это время Рубакин выступает одним из инициаторов и создателей С.-Петербургского Комитета грамотности.

Работа Комитета грамотности, снискавшего симпатии в обширных кругах русского общества, не могла не вызвать сильнейшее неудовольствие правящей клики. Министр внутренних дел Дурново писал графу Давыдову, министру народного просвещения: «...Если принять во внимание, что во главе одного из наиболее деятельных по распространению книг учреждений, С.-Петербургского Комитета грамотности, стоят несколько лиц, политически благонадежных, которых более чем сомнительно, и что в издании и распространении народной литературы принимают горячее участие лица, известные своим либеральным направлением, как Рубакин и многие другие, то представляется весьма вероятным, что указанное выше движение будет развиться систематически в духе, несогласном с видами правительства...»

Русская охранка решила уничтожить еще одно прогрессивное начинание. Вот выдержка из порождающего откровенным цинизмом незуитского документа: «События последнего времени последовательно наталкивают на необходимость обратить серьезное внимание на Комитет грамотности и устранить из его состава всех лиц, пользующихся комитетом как орудием для достижения своих протиправительственных целей. Вот программа, которой надо следовать в нашей подготовительной работе:

...3) Обыск у Рубакина, в распоряжении которого имеются, кроме легальной, и нелегальные библиотеки, надо поставить на очередь. В справку о нем необходимо внести все его сношения с

самыми разнообразными лицами из разных мест империи. Он является, несомненно, весьма важным центром и, кроме распространения легальных изданий Комитета грамотности, видимо, занимается и делами не вполне легальными...»

От внимания жандармов не ускользнул все более ленивый интерес Рубакина к социалистической литературе Запада, к марксизму. 8 сентября 1893 года Рубакин пишет одному из своих корреспондентов: «Пользуйтесь случаем добыть сочинения Маркса, книга очень интересная для провинции».

На рапорте, сообщавшем об этом письме, директор департамента полиции положил резолюцию: «Не пора ли принять серьезные меры против Рубакина?»

Полиция выяснила связи писателя с революционными кружками столицы. Пристальное наблюдение установило связи Рубакина с Н. К. Крупской, В. Д. Бонч-Бруевичем, Л. Мартовым, Марией Цебриковой... В одном из писем Н. К. Крупской Рубакину, хранящихся в Институте марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, есть такие строки: «...нередко вспоминаю с добрым чувством старые времена, когда частенько забегала в Вашу библиотеку и Вы давали всегда массу сведений, столь необходимых при занятиях с рабочими...»

Конечно, говоря о политических взглядах и революционных концепциях Рубакина, ни в коем случае не следует забывать о его заблуждениях и очевидной непоследовательности в этом отношении. В. И. Ленин, очень высоко ценивший деятельность Н. А. Рубакина и многократно использовавший его произведения в своих работах, в положительной в целом рецензии на II том сочинений Рубакина, «Среди книг», отметил живаятам автора.

Взгляды Рубакина на классовую борьбу, на революцию были, в сущности, синтезом политического credo революционных демократов-просветителей.

Об огромных масштабах просветительской деятельности Рубакина

может свидетельствовать хотя бы тот факт, что им было написано и разослано свыше 15 тысяч (!) индивидуальных программ по самообразованию. «Скоро я буду праздновать мой книжный юбилей, — писал Н. А. Рубакин М. Лебедевой 14 марта 1898 года, — исполнится 1 миллион томов, выброшенных мною на рынок, как автором, редактором и иным инициатором, и, как всем известно, на залежавшихся. Но что это за крупица на 40—50 миллионов неграмотных!»

Однако в данном случае Рубакин явно принижал свое влияние. Протоколы допросов арестованных жандармами рабочих ясно свидетельствуют о большом доверии и уважении трудового народа России к своему писателю.

Для характеристики жизни и творчества Николая Александровича особенно важно отметить его постоянные многочисленные поездки в десятки городов и сел России. Именно матерьялы, полученные писателем во время таких поездок, а также секретные сведения, почерпнутые им в период работы в статистическом комитате Министерства внутренних дел позволили Рубакину создать такие непревзойденные по своему обличительному пафосу произведения, как «Россия в цифрах», «Наша правящая бюрократия в цифрах», «Государственный совет в цифрах»... Впоследствии, в 1913 году, характеризуя статьи английской рабочей печати о связи финансовых операций с высшей политикой, Владимир Ильич Ленин писал:

«...Картина получилась вполне подобная той, которую нарисовал однажды по русским данным Рубакин, писавший о том, сколько крупнейших помещиков в России состоят членами Государственного совета, высшими сановниками, — теперь можно добавить: членами Государственной думы, пейичивами и директорами акционерных компаний и т. д.»

Преследования охраны в 1905—1907 годах становятся нестерпимыми. И в 1907 году Николай Александрович навсегда покидает Россию и поселяется в Швейцарии.

В одном из писем на родину в 1932 году Николай Александрович писал: «...Здесь, в Швейцарии, я нахожусь вот уже 25 лет и работаю, ни на минуту и никогда не чувствуя своей отрезанности от родной страны, — жил, живу и всегда буду жить и питаться прежде всего духом ее социалистического строительства. Вы знаете, что еще задолго до падения царизма я был энтузиастом и фанатиком рабоче-крестьянского строя. На такой платформе остаюсь я и по сей день».

«Вскоре после Октябрьской революции Рубакин с гордостью объявляет себя гражданином Советской России, постоянно разоблачает злобные, клеветнические выпады против нее, рассказывает западным читателям правду о первом в истории государстве рабочих и крестьян».

В 1930 году за выдающийся вклад в развитие советской литературы и дело народного просвещения Советское правительство назначает Рубакина персональным пенсионером Совнаркома СССР. В 1946 году писатель умер. Через год обширное литературное наследие Рубакина и библиотека в 80 тысяч томов, согласно его завещанию, были переданы из Швейцарии в Государственную библиотеку СССР имени В. И. Ленина.

Золото

В Узбекистане осень выдалась на славу. Она и пришла и ушла по календарю: была жара летних месяцев и споймала краса южной осени. И она кончилась: первого декабря — в тот день с утра зануржились над еще не совсем оголенными тополями хлопья снега. Сухая, тихая, золотая осень истати всюду. Она растит и бережет урожай, как любящая мать свое дитя. Такая осень нужна особенно у нас, на юге, в стране Белого золота, где каждый погожий день — это двадцать тысяч нагруженных хлопком грузовиков марки «ЗИЛ» и плюс столько же картошки, помидоров, риса, фруктов, мяса, молока, вместе взятых.

Если с утра испортится погода, стукнется туман и пойдут дожди, всего этого добра будет гораздо меньше — оно сохнет в пять, десять раз.

Но не только осень спасла урожай. Его собрали добрые руки миллионов людей и творение этих рук, десятки тысяч первоклассных советских голубых кораблей — хлопкоуборочные комбайны.

В Узбекистане еще никогда не было выращено столько хлопка. Еще в ноябре было сдано в закрома Родины 3 570 тысяч тонн, и, что весьма примечательно, почти 90 процентов — первым сортом. Только одна Андижанская область — эта жемчужина отечественного хлопководства — сдала 808 тысяч тонн белого золота. А по урожайности вновь занял первое место Хорезм — древний и юный. Здесь урожайность превысила 30 центнеров с гектара, здесь с честью выполнен наказ большого друга хлопководов Н. С. Хрущева: все хозяйства могут и должны получить урожай хлопка не менее 25 центнеров с га!

Год ушедший был годом необычным для нашего народа. Во всем великолепии раскрылись богатства его физических и духовных сил, красота его трудового подвига.

«...Это началось еще весной. Она принесла с собой не только тепло, но и неожиданные напоры: ливни, град. Самыми страшными были селевые потоки, хлынувшие с гор в долины. Эти потоки смывали почву вместе со склонами хлопчатника. Они бесчинствовали всюду: на полях и Ферганской долины, и Самарканда, и Хорезма, и давней Кара-Калпани. Разрушались каналы, дороги. Я видел в Папа, как крупный град разиером с грециний орех разбил голову телянку...»

Начались пересевы. Хлопчатники пересевали по несколько раз. На больших площадях. Вплоть до начала июня. Скептики, удивлялись, понимали глечами. Народное дарование кое-кто называл «безумием». Но кто верил в свое дело, продолжал упорствовать в труде, мужественно боролся со стихией и победил. Зарубцевались весенние раны, щедрая земля покрылась зелеными квадратами.

В самый разгар уборочной страды приехали к нам наши дорогие братья и сестры — мастера литературы и искусства России. Их непосредственный вклад в наше хлопководство, естественно, носил лишь символический характер — каждый из них собрал по несколько килограммов хлопка. Но они очень хорошо помогли нам, воспевав своим сердечным словом, песней, искусством труд хлопководов.

Узбекистан встретил гостей из России сназочными подарками: сотнями тысяч тонн натурального шелка, миллионами каракулевых шкур, невданным урожаем фруктов, овощей, зерна. Мы показали гостям то, что не могло нам, узбенам, даже сниться, сназжем, десять лет назад, — наши молодые города Янгйер и Наманган, с их красивыми домами, большими заводами, комбинатами химии. Посланцы России были очарованы Голодной степью с ее многочисленными совхозами, поселками, добротными дорогами, бетонированными каналами, обилием хлопка И они, как и мы сами, удивлялись: почему эта земля до сих пор называется Голодной? Почему?

И вот родилась песня «Степням». Ее написал старейший советский композитор Дм. Погорасс из слова поэта Сергей Васильева. Родились новые стихи об Узбекистане, о его людях, его героях. Хор Пятницкого возглавлял славу хлопководов. С добрым словом и узбекскому народу обратились Н. Грибачев и К. Симонов, С. Баруздин и В. Смирнов, Е. Поповкин и С. Бабаевский.

Мне очень понравилась одна мысль, сквозившая во всех выступлениях в дни декады, мысль о том, что праздник литературы и искусства в горные дни уборки урожая не мешая, а помогая народу трудиться и побеждать.

В этом — значение времени! Наверное, такое сочетание титанического труда и веселого праздника, вернее, естественное слияние труда работников искусства, литературы с народным трудом

Комбайн Вахита Джумаева из совхоза «Саяз» заменил труд нескольких сот оборотистов хлопка.

Тихо на полях Ферганы. Машинный молхозна «Ленинград» возвращаются после уборки хлопка.

Фото Дм. Балтерманца.

хлопководов, было бы невозможным в мрачные дни нуля личности.

«...Узбекистан в конце ноября 1963 года рапортовал о выполнении своего долга перед Родиной. Но государственные закрома все продолжают принимать машины с хлопком».

Узбекистан на почил на лаврах. Он истратил новый год в строю, как и подобает доблестному солдату. Уже поднята зяба под урожай 1964 года. Распахано много новых земель. Строятся новые совхозы. Прокладывается оросительный канал Бухара — Аму. Осваивается Каршинская степь. Закладываются фундаменты новых городов.

Гуля народного труда не затихает ни на один час.

народного труда





Белый, как снег, теплый, как солнце, хлопок — гордость и богатство Узбекистана.



Строда на плантациях совхоза «Саян».



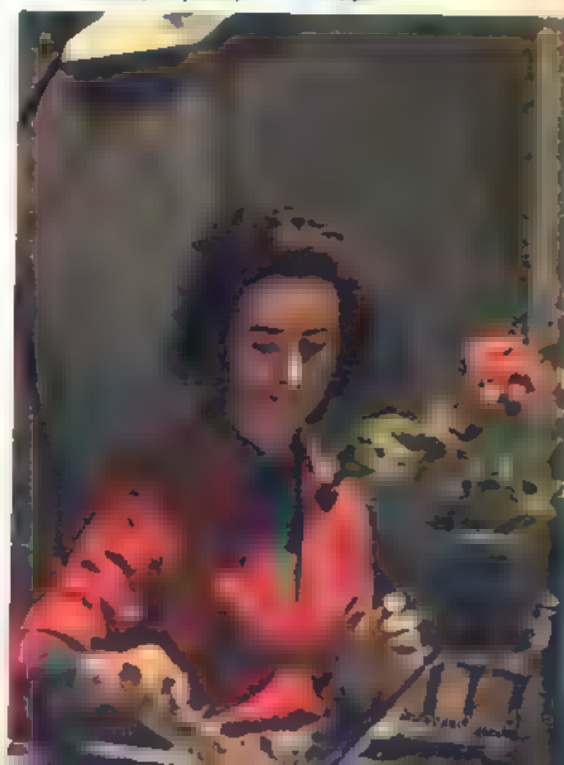
Работницы отдела технического контроля на шелкоткацком предприятии «Рига-Аудумс» проявляют эстетичный вкус и при приеме тканей и в оформлении своего рабочего помещения.

— Не только автоматизация труда, но и гармония в цвете и форме конвейера облегчает работу на электротехническом заводе ВЗФ.



Архитекторы и художники приняли участие в реконструкции Елагинского дворца завода.

Этот уютный уголок — рабочее место контролера рижского завода «Атэ-электротрибор» Яни Грав.



Наш фотокорреспондент побывал на нескольких предприятиях Латвии. Его снимки запечатлели красивые интерьеры производственных помещений, уютный уголок — рабочее место, красивый по форме и цвету конвейер. Культура производства — дело очень важное, и это хорошо знают люди, управляющие хозяйством республики. Три года назад была предусмотрена целая система мероприятий, которая помогла значительно повысить техническую эстетику производства.

Можно не сомневаться, что в цехе, где орудие производства само по себе несет эстетические функции, работает продуктивнее. Дело не только, скажем, в озеленении цехов. В конце концов и эту полезную затею можно осуществить формально, а следовательно, скучно. Дело главным образом в целесообразном использовании производственных площадей, в рациональном использовании света, в научном применении обыкновенной красоты, которой красят станки.

Красота рождается целесообразностью. Если ресторанные пальмы мешают работе, их не место в цехе, даже если на обзаведенные ими отпущены средства по какой-нибудь статье. Если окраска станка вызывает уныние, станок надо перекрасить. Но если живая зелень соответствует

Эстетика

общему виду рабочего помещения, ей следует открыть дорогу.

Цвет стен, цвет штор, цвет пола — все это вещи, которые продумываются в каждой квартире. И культура производства требует этого осмысления и в цехе. Рабочее место может быть, так сказать, законодателем вкуса. Оно имеет общественное значение.

Исследованиями ученых установлена зависимость между различным цветом и возникновением зрительного утомления. Наиболее благоприятно действуют на глаза цвета зеленый, голубой, зеленовато-желтый.

Например, зеленый цвет понижает внутриглазное давление, повышает слуховую чувствительность, способствует нормальному кровенаполнению сосудов. Мышечно-двигательная способность руки повышается при воздействии зеленого цвета и понижается при красном. По данным, опубликованным в ГДР, применение рациональных цветов более чем на десять процентов повышает производительность труда и значительно снижает потери рабочего времени.

Но культура производства — это не только цвет станков, форма цеха, целесообразное использование площадей. Это еще и профессиональная

и производство

одежда. Над созданием которой работают художники и гигиенисты, температура и чистота воздуха, над которой думают инженеры, это целый комплекс удобства, облегчающих работу, делающих ее приятной.

Рижский дом моделей создал образцы рабочей одежды.

Садоводы Рижского ботанического сада помогли украсить помещения нескольких предприятий растениями, которые улучшают состав воздуха, дают отдых глазам. А на некоторых ткацких предприятиях Латвии с помощью цветов борются с шумами: листья глушат колебания воздуха и смягчают шум.

Рижский завод грамзаписи «Мелодия» помог подобрать программу музыкальных передач на радиозаводе, поделился своими советами и с другими предприятиями.

Так люди самых разных профессий создают техническую эстетику, культуру производства, а это значит, они улучшают здоровье, настроение рабочих и совершенствуют их работу.

Н. СВЕТЛОВА

Фото М. Савина.

У нас на Дону

Борис КУЛИКОВ

ЗАМА

Ай да выюга! Ай да выюга!
Хлещет, плещет через край.
Ой! От севера до юга
поле — белый каравай —
пышет жаром, пышет жаром.
Бьет поземка оземь.
Не достанет выюга жалом
спрятанную оземь.

А в саду мороз каленый,
снегири, как яблоки.
А на кленах, а на кленах
зяблики озябли как!
Месяц лихо мчит на лыжах.
Небо низко —

на вершок...

Белый ветер щеки лижет,
снег пылет...

Хорошо!

...Мы каленые такие,
мы ядреные такие,
мы горячие такие,
с ласным холодом ума.
Буйная весна в России,
лето жаркое в России,
осень яркая в России
и такая вот зима!

ДЕНЬ ПОЭЗИИ

В СТАНИЦЕ СЕМИКАРАКОРСКОЙ

Пахари, строители, гектарники,
рыбаки, шахтеры, чабаны...
Гей вы, Стеньки Разина праправнуки!
Гей вы, Дона тихого сыны!

Пусть корреспонденты удивляются,
что стихи так любят казаки,
ведь не зря ж повсюду распеваются
песни с нашей песенной реки!

...День уйдет, пылая летним жаром.
Сядут в вербы звезды-солоаи.
Забормочет Дон под красным яром
песни непропетые свои.

Месяц тучку шавелит рогами.
Опьяняет трава густой настой...
Как горяч —
аж сердце обжигает! —
поцелуй казачки молодой.

Ночь какая!
Ну, не ночь —
поэзия!
Спят легенды-сказки за бутром...
Утром солнце катится по лезвию
шашки Дона — аж восток багров.

И выходит звонко в поле песня
с трактористом или пастухом.
Мой товарищ,
мой годок-ровесник
говорит с работою стихом...

Здесь и спать и поработать любят,
только успевай благодарить!
Здесь живут такие чудо-люди,
нынешних легенд богатыри.

Песни Дона катятся по свету.
Славят казаки трудом страну...
Кто сказал, что не было и нету
сильного поэта на Дону?!

Вон их сколько собралось на празднике:
пахари, шахтеры, чабаны...
Гей вы, Стеньки Разина праправнуки!
Гей вы, Дона вольного сыны!

ДОНЩИНА

Родная степь.
Бескрайние покосы.
Кузнечики куют, как ковали,
да солнце по колено бродит в росах,
да шапчутся о чем-то ковыли.

Вдыхаю полной грудью терпкий запах,
как радостно кружится голова!
Бреду за солнцем по траве на запад,
шепчу земле хорошие слова.

Поля мои,
сады мои зеленые,
мой тихий Дон,
озера, как моря...
Моя Донщина,
солнцем прокаленная,
как сердце до кровинушки — моя!

Сирепы ветры. И дождей так мало.
В июле сводит дух от духоты...
Но сколько влаги ты мной впитала,
наверное, лишь знаешь только ты!

моря казачьей крови неумной
и вдовьих слез, что солоно-горьки...
Здесь потому такие черноземы
и бальмами глядят солончаки!

Все было, все:
не поросло бурьяном,
и ты и я,
мы помним о былом...
Но запах твой — горячий и медвяный,
но охотой волнуется, как Дон.
И жизнь гремит,
и мчится время быстро,
цветут сады,

смеются малыши,
в ладони ловят солнечные брызги...
И неба синь.

И песня от души.
Дымит завод.
Стоят хлеба густые.
Идут казачки в табор на обед...
Моя Донщина,
дочь моей России,
я по-сыновьи кланяюсь тебе!

Семикаракорская.
Ростовской области.

Рассказ

Рисунок Е. Шуканов.

вой руке — правда, весу в нем было немного. Ляво Зайчика было Игорю знакомо — не то по дому искусства, не то по какому-то прехитрому ало-чашу восточным. Имя-отчество у нее было сложное, вроде Милитриса Кирибильевна. Игорь не разобрал, он просто называл ее няня.

На ней было темное пальтишко с высоким воротником и темная высокая шапочка. Между воротником и шапочкой на уровне своего предплечья Игорь видел детски круглую, румяную щеку и неподражаемое веко; наклонив голову, ощущал поднимавшийся к нему сквозняк мглистую сырость густой запах «Красной Москвы». «Милая, должно быть, женщина», — подумал Игорь, — бесхитростная! Сколько ей может быть лет? Тридцать? Или больше? Потом по недавно выработавшейся привычке обратил внимание на то, как она дергает голову — немного вперед, по-утинному, — как ставит ноги в черных румяных, по-балетному выворачивая носки. Потом он вслушивался в ее голос. Голос был тубокий, ниторопливый, выхлывший — ничего похожего на залчий писк, который еще стоял у него в ушах после трех представлений подряд. Он удивился и спросил:

— Вы давно в филармонии? То есть ляво вас видеть? На эстраде? Или общими знакомые?

— Ну, конечно, вы меня не знаете, — выключенным голосом сказала она. — Мы ведь главным образом в области работаем. Это только теперь, когда елки, мы в городе. А вообще-то я последний раз на елках работаю. Надоело! Все надоело, и все надоело!

Румяная щека напряглась и отвердела, от этого в углу рта обозначилась неосознанная улыбка.

«Безобразные условия для работы. Снегурочка интригует, публика... Хотя на елочную публику обычно не жалуются», — подумал Игорь.

— Вот понимаете елки, получу я свои сто двадцать рублей, — рассуждала она. — Конечно, это деньги... Я смогу кое-что приобрести там

— Да, конечно, — вздохнул Зайчик и снова обрел вес. — Вам все это понятно? С вашим талантом!

Следующую ее фразу Игорь потерял. Его сердце стукнулось о ребра с необыкновенной силой, глазам стало так жарко, что он перестал видеть. Как она сказала: «С вашим талантом!» Не «вы человек талантливый», нет: «С вашим талантом!» И ведь не хотела, не хотела говорить комплименты... Вот оно! Вот оно!

Ему страстно захотелось спросить ее: «Чем вы видите у меня талант? Я поправился вам в кино? Но это же совсем разные вещи — театр и кино! Ведь до юно никто меня не замечал! Вон Жанья Столбов — это да! О нем в «Советской культуре» писали. Значит, вы наводите...»

Однако он знал, что так нельзя. Сколько раз за два года у него начинало сосать под ложечкой, когда восхитился его одомурованная, но он умел молчать. А теперь... Эти старшешколки, и успех картины, и вот она говорит... Она все-таки профессионал! Теперь он может быть усталым, спойманным и скромным и не светиться восторгом.

— Хотя, конечно, из Снегурочки я для себя уже ничего не могла извлечь, — донеслось до него. — Все-таки Снегурочка — это холодные, хрустальные тона. А Зайчик... Вам не слышно, что я об этом так серьезно говорю!

Он слегка прижал к себе ее руку, радостно почувствовал сквозя пальто ее милое тепло. Она с удивлением подняла голову, встретила с ним взглядом и сказала:

— Вы замучились ее мной! Но скоро уже метро — вот, на той стороне, видите?

— Что вы! — ужаснулся он. — Мне очень приятно. И мне интересно вас слушать. Зачем вы так?

— Ну вот, понимаете? Пусть Зайчик... Конечно, в мои годы это смешно. И кто только меня не уговаривал: «Зачем вам оставаться одна по неделям! Зачем таскаться по области! Разве

П О С Л Е

Шел последний день школьных каникул. Генка Пантелеев, бывший одноклассник, позвонил Игорю в восемь утра, объяснив, что только Игорь может спасти положение, и выразил уверенность в том, что он не отказался. Игорю пришлось трянуть старинной и стать Волком, а он в этой шкуре не ханжовал с самыми ученическими лет. Лиса Патрикеевна охрипла, Зайчик растянул связки на ноге, а Волк просто заболел вирусным гриппом.

В первом потоке выступление Волка прошло без всяких эксцессов: мальши топтали ногами, кричали на Волка, гнали его прочь, давали ему неправильные ориентиры и прятали от него Зайчика. Но уже ко второму потоку откуда-то с верхних этажей дома культуры просочились старшешколки, и в конце представления они так отчаянно злопали и кричали: «Егорова! Егорова!» — что Игорю пришлось снять маску и раскланяться. На третьем потоке старшешколки стало вдесятеро больше: наверное, они в перерыве позвонили своим подругам. Словом, успех елочного представления был полный, хотя и несколько необычный.

А потом, после третьего потока, Игорю пришлось провожать домой Зайчика, растянувшего связки: Генка не мог, у него была еще одна елка в институте Академии наук. Игорь рассчитывал перехватить такси, но в эти праздничные дни весь город гулял, и шоферы с ветерком проносились мимо. Пришлось тащить Зайчика от дома культуры к метро на одной пра-

вилу сыну сделать... Да и во многих других отношениях это для меня важно. И все-таки бог с ними, с елками! Я не очень висну у вас на руке!

— Да нет, что вы! Большой у вас сын!

— Большой. Разве вы его не знаете? Его все знают. Он на все наши елки ходит. Ах, ну да, вам ведь не до елок, конечно! Мы и то все удивлялись, как это Гене удалось вас заставить сюда... Он сегодня простудился немножко, я его на елку не пустила. А то все дни...

— Ну и как, нравится ему?

— О!

Игорь почувствовал, что его правой руке стало легче, словно воспоминания о сыне окрылили его спутницу.

— Он так радуется, так веселится!.. Я, признаться, в этом году немножко боялась, понравится ли ему. Раньше я всегда была Снегурочкой. Он привык, для него это была такая радость! Ведь он душой совершенно ребенок! С виду такой рослый, а в душе ребенок. Вам про него Гена не говорил? Нет? Ну вот я, бывало, выхожу, — ну, знаете, Снегурочка, желтые косы у меня подвязаны, шубка блестящая — и говорю: «Здравствуйте, дети, знаете, кто я?» А сама смотрю на него. У него на лице такое выражение! Как будто он и сомневается и надеется...

— Да, дети — это большое счастье, — сказал Игорь. — Детская аудитория! Эти доверчивые глаза, эти полуоткрытые рты! Я сегодня как будто помолодел на три года!

вы не могли бы!.. Мало ли что я могла бы! Могла бы машинисткой, или преподавательницей языков в детский сад, или еще куда-нибудь. Но я не хочу. Самое главное — жить так, как считавшим нужным. Верно?

— Еще бы! Кто смеет приказывать человеку: жини так, как этого хочу я?

— Муж пытался, — сказала она. — Он говорил: «Оставь все это, нам хватит. С Алешей надо быть поосторожнее». А я не хотела. Ну и муж, конечно... У него теперь другая семья. И все равно я бы и теперь сделала так же. Вы понимаете, почему?

Игорь наклонился, посмотрел на круглую щеку и неподражаемое веко и сказал:

— Вы просто любите нашу работу, да?

— Безумно! — сказала выключенная у самого его уха, и его почему-то изумило это старинное слово. — Сцену... Зрителей, и дырочку в занавесе, и всю неустраивенность эту... Вот я вам говорила, что последний раз на елках работаю. Вру! Не смогу отказаться! Моноет, я только это и люблю теперь, ведь мне не везло... Вот вы, вы счастливец! Вы нашли себя сразу!

— Не совсем! — сказал Игорь. — Я два года...

— Два года! — сказала выключенная. Они вошли в вестибюль метро. — Что такое два года? У меня книжка, не надо, — удержала она его, когда он равнялся к кассе. — Это ведь пустяки — два года... Да еще сначала!

На эскалаторе она стояла на ступеньку ниже: он хорошо разглядел ее поднятое к нему



Л К У

ненакрашенное лицо, красивое, крупное, более крупное, чем ей бы полагалось по ее малому росту.

Она сказала:

— От метро вы меня не провожайте. И ноги уже проходит, и вообще мне близко...

— Перестаньте, Заяц! — рассердился Игорь. — А то я вас в самом деле съем! Чтобы вы не роняли мое мужское достоинство!

Она сказала виноватым голосом:

— Я не привыкла, чтобы обо мне заботились. Ну, хорошо, тогда знаете что? Мы зайдем ко мне, выпьем чаю, а пока суд да дело, вызовем такси. Как вы?

— Идет, сказал Финдлей, — улыбаясь, ответил Игорь.

Поезд с грохотом вырвался из туннеля под ними; она не расслышала его ответа, поглядела вопросительно и сощурилась на его ласковое лицо, как щурятся, глядя на солнце. Он осторожно взял ее за плечи и сказал в самое ухо:

— Согласен.

Когда эскалатор стал подвозить их к платформе, он сошел на ступеньку, взял ее под руку и не отпустил больше. И в набитом поезде метро он тихонько прижимал ее к себе, уже сознавая, что ее тепло ему приятно. В нем рождалось чувство, похожее на тоску и на желание защитить этого простодушного Зайца от каких-то ему самому неизвестных напастей. Он не раз испытал это чувство и умел его узнавать, и теперь он смотрел на нее, уже не улы-

баясь, а она снова щурилась, как будто глядела на солнце.

Когда они вышли из метро, была ночь. Влажные нилбы желтой эмульсией расплывались вокруг стилизованных фонарей; под ногами на разрытом тротуаре скользило и чавкало то, что утром было январским снегом. Она что-то говорила своим глубоким голосом, что-то насчет возможностей роли Зайчика; он не очень вслушивался, потому что заметил впереди «Гастроном» и соображал, что надо бы там взять бутылку сухого и шоколаду, что ли, для ее малыша.

— Зайдемте на минутку, — сказал он, когда они поравнялись с вертящейся дверью. — Я быстро. А вас поставлю в уголок, чтобы никто не толкнул и не разбил ненароком. Порядок?

Она согласилась с удивительной готовностью. Потом он понял, что ей и в голову не пришло, что для нее затевается угощение. И ему еще больше захотелось как-нибудь неслышанно обрадовать, одарить ее: купить новогоднюю корзину, например, или какой-нибудь сверхшоколадный набор... И он бы купил все это и еще многое другое, если бы у него были деньги в кармане.

Она жила на третьем этаже. На ее площадке лампочка не горела. Он поставил на пол свой чемоданчик и начал целовать ее: он просто не мог ждать, когда они окажутся в комнате. Да и что еще там будет, за этой клеенчатой дверью!.. Когда он обнял ее, она спросила с изумлением:

— Что вы? Ну что вы?

Потом замолчала и только послушно переводила дыхание с ним вместе. И его до слез умиляло и это ее тихое дыхание, и кротко опустившиеся веки, и тяжесть ее головы в руке, и влажное прикосновение пропавшего «Красной Москвой» воротника к его подбородку. Вдруг она жалобно сказала каким-то не своим голосом:

— Не надо... Довольно, довольно...

Он отпустил ее. Она отвернулась, достала ключ из сумки. Рука у нее, вероятно, дрожала, потому что ключ тихонько звякнул, не попадая. Он поцеловал ее в шапочку и сказал:

— Милый Заяц!

Но она уже открыла дверь, и они вошли в светлую, большую переднюю.

А потом открылась другая дверь, и на пороге показался толстый бледный мужчина в очках и слабым, младенческим голосом как-то нараспев протянул:

— Эй, здравствуй!

— Алеша, — сказала она весело, — познаться! Это Игорь Михайлович, наш артист! Алеша туманно посмотрел на него сквозь очки и опять пропел:

— Эй, здравствуй!

Потом, как это делают трехлетние дети, вскинул несуществующий автомат, прицелился в Игоря и сказал:

— Кх-х!

— Не делай глупостей, Алеша! — сказала она. — Ведь ты уже большой. Пойди лучше согрей чайник. Ты же видишь, мама устала.

— А что... ты... принесла? — выговорил он и потянулся к ее сумке. Но она посмотрела на него строго, и он пошел от них, волоча ноги, вероятно, в кухню. По дороге он обернулся, опять прицелился в Игоря, но сразу же опустил руку и сказал: — Э-эй, здравствуй!

— Он всегда сам ставит чайник к моему приходу, — сказала она. — Он любит по хозяйству. Ну, снимайте же пальто! Вот тут наша лешачка. Спасибо, но беспокоиться! Проходите, пожалуйста.

Она продолжала говорить все так же весело, и Игорь отвечал ей и улыбался. Но яркая лампа почему-то стала светить непонятно, и время ощущалось и странно замедлилось. Он вспомнил: давным-давно, еще в деревне, мальчишки постарше дали ему докурить самокрутку. Он, конечно, уже умел курить, но тут сделал две-три затяжки — и началось что-то не то. Он вдруг ощутил огромную длительность каждой секунды; время растянулось, как резина; дорога домой, состоявшая, как оказалось, из бесчисленных плавных шагов, длилась и длилась... Потом выяснилось, что мальчишки курили коноплю.

И сейчас, доставая из кармана пальто «Тибани» и «Золотой жор» и идя вслед за ней в ее комнату, он опять чувствовал длину каждого шага и протяженность минут.

Комната была большая, высокая, старомодно-уютная: лампа посреди потолка, и круглый стол под ней, и полочки занавеси, и потускневший ковер на полу. Игорю не часто приходилось видеть в Ленинграде такие комнаты. Ни дивана-кровати, ни торшера, ни даже люстры. Вадимовича на стене. Вещи были старые, давно обжитые.

Стоя спиной к нему, она вынимала из старого буфета чашки, тарелки, рюмки и гово-

— Вот сюда садитесь, на этот стул. Сейчас будет чай. Вы, наверное, проголодались? Я сейчас...

И ушла, не слушая его возражений. Почти сразу же дверь открылась снова, вошел Алеша и остановился, туманно глядя на Игоря сквозь очки. Игорь молчал. Алеша спросил почти-точно:

— Ты думаешь, да?
— Я... да... — растерянно ответил Игорь.
— Я не буду... тебе мешать... — успокоил его Алеша. — Я тихо.

Он сел в кресло-качалку у окна и тоже погружился в свои мысли. Игорь слышал тиканье стальных часов, потом они, слегка отхлынувшись, пробили семь, потом в коридоре послышались мягкие, чуть неровные шаги, и вошла она с дымящейся сковородкой.

— Ну вот, сейчас поедим, — сказала она весело, не глядя на Игоря. — Алеша, довольно думать, садись к столу. Давайте вашу тарелку, Игорь Михайлович. Вы любите поджаренные макароны? А то давайте включим радио. Может быть, музыка...

Музыка буйно хлынула из репродуктора. Это было что-то знакомое, не раз слышанное: свисты тяжёлые, грозные аккорды, как солнце сквозь тучи, пробивалась тонкая, щемлящая мелодия. Игорь положил вилку и заметил, что она сделала то же, потом переплела пальцы и оперлась на них подбородком. Он поднял глаза и увидел ее домашнее лицо: усталое, какое-то незрячее, пожалуй, еще молодое, но потускневшее, как крыло бабочки, с которого стерты пылинки. Он поскорее отвел глаза и увидел Алешу, который тоже слушал; рот у него был открыт, нижняя губа отвисла. И тут она перехватила его взгляд и сказала:

— Алеша, закрой рот! Он любит Разманино-ва и всегда узнает. Я тоже, признаться, такой у меня старомодный вкус.

— Может быть, выпьем? — сказал Игорь.

— Ах да, конечно. Вот только штопор... Алеша, сходи к тете Дусе за штопором. Это соседка наша, тетя Дуса, она с ней больше друзья. Вообще-то у нас тоже был штопор, но куда-то

Они опять были одни в комнате, и глаза их опять не встречались. Он видел, как медленно, кадр за кадром, будто на кинолентке, двигался над столом ее небольшая белая ручка, нарезающая хлеб, накладывая макароны; потом они собрались в кулачки, большими пальцами внутри, и прижались к столу — напряженные, стиснутые. Время все еще тянулось, и музыка тоже пошла тягучая; та острая, как одинокий луч, мелодия куда-то потерялась безвозвратно или, может быть, растворилась. Он прикрыл рукой глаза, как бы заслушавшись, потом спросил:

— Что это такое передают? Я знаю, что Разманино, но что именно?

— Вы тоже это любите? — спросила она, опомнясь. — В особенности вот это место, да? — Она пропела кусочек мелодии, верхний, там, где самая острая мука и надежда на выход. — Это Второй концерт. У меня есть пластинка, потом можно будет поставить. Алеша тоже очень любит... Ах да, я вам уже говорила!

— Он занимается музыкой? — спросил Игорь и сейчас же ужаснулся нелепости своего вопроса.

Но она спокойно ответила:
— Нет, он не может. Во-первых, он плохо видит, а тут ноты. И вообще он ведь больной мальчик, ему трудно. Он перенес энцефалит.

— А когда это у него было? — спросил Игорь и почувствовал, что краснеет.

— Давно, уже двенадцать лет прошло, — сказала она. — Ему сейчас семнадцать, Алеша. Это он только с виду такой рослый, а в самом деле ребенок совсем. Доверчивый, привязчивый ребенок.

Вошла Алеша со штопором, нацелился им на бутылку и сказал:

— Кх-хх!
— Вот спасибо! — сказала она и взяла у него из рук штопор.

— Позвольте я! — сказал Игорь.
Ему хотелось уйти отсюда, от этого медленно утекющего времени, а предстояло пить вино, потом еще чай. Он долго и тщательно откупоривал бутылку, все время чувствуя на себе туманный Алешин взгляд, а она говорила:

— Алеша ведь работает в артиле одной, заготовки делает. И зарабатывает, знаете?

— Неужели? — удивился Игорь.

— Правда, правда... И вот однажды он прогулял. Это я про тот случай рассказываю, — обратилась она к сыну. — Мамочка ему рассказывала?

— А он... не будет... сердиться? — спросил Алеша, загибаясь.

— Не буду, — сказал Игорь, осторожно разливая вино по рюмкам.

— Он сердитый, — сказал Алеша робко.

— Что ты! — воскликнула она. — Игорь Михайлович очень хороший. И вот, когда он прогулял, я на другое утро осталась без кофе. — Понимаете, почему?

— Почему же? — спросил Игорь, ставя на стол открытую бутылку.

— Объясни Игорю Михайловичу, Алеша, — сказала она, гордая и волнуясь.

— Это потому... что я... не работал, — медленно сказал Алеша.

— Он не работал и у меня не стало денег, чтобы купить себе кофе, — торжественно, объяснила она. — Понимаете? Ведь он мужчина, он должен помогать матери.

— Я мужичина, — сказал Алеша с удовольствием.

— Боже мой! — пробормотал Игорь.

Она не расслышала. Она подняла свою рюмку и сказала весело:

— Ну, за что будем пить? Может быть, с Новым годом?

— Давайте! — сказал Игорь.

— Ну, значит, с Новым годом! Пусть он будет счастливым, и пусть расцветает ваш талант, Игорь Михайлович! — Она впервые посмотрела прямо на него заблиставшими глазами. — Мне скоро сорок, я покинула юность, я давно в искусстве и умею понимать талант. Алеша! Выпей за талант!

— С Новым... годом! — сказал Алеша. И, потянувшись своей рюмкой, в которую мать подлила воды, добавил: — Я тоже скажу... Я умею...

— Ну, конечно, — сказал Игорь.

— Будем... все... здоровы! — сказал медленно Алеша. И улыбнулся матери и Игорю широкой улыбкой, не отразившейся в туманных глазах.

— Это очень хорошее пожелание, — позволяла она сыну и взглянула на Игоря вопросительно.

Он подтвердил:
— Конечно. Что там им говоришь, а это — са-

Они выпили. Игорь почти бессознательно отложил в памяти ее манеру пить: голова наклонена, ресницы опущены; дети так пьют молоко. Она сказала:

— Ешьте макароны. Они не простые — это

макароны по-швейцарски. Маня когда-то мой учитель научил. Ведь я училась у...

И она назвала когда-то гримашные актерские мимы. Для Игоря оно отдавало учебными и «Моей жизнью в искусстве», и все-таки отзыв давно утешившей славы заставил дрогнуть его сердце. Макароны, которых он последнее время избегал, показались ему необычайно вкусными.

Она сказала:

— Поняли теперь, какая я старая! Только что живого городского не видала! Алеша, держи вилку как следует! Милый Игорь Михайлович, это я вам рассказываю для того, чтобы вы поверили в мое право рассуждать о таланте. У вас есть то, что французы называют «гребенка». Вы знаете, что это такое — гребенка? Не знаете? Так вот, это значит «пристутствие». Когда вы выходите на эстраду, зритель смотрит на вас, не отрывая глаз, что бы вы ни делали. Подняли руку — ему интересно; сдвинули — интересно, останутся — интересно, скажете вы что-нибудь или молчите подлестивая — ему все равно интересно. Это — чудо, сияя птица. Давно это у вас? Когда вы ее поймали? — Синюю птицу? — спросил Игорь. — Не знаю. Не думаю, что я ее поймал. Так, случайность. Кино, знаете...

— Давайте я покажу вам еще макароны. Кино — это конечно... Но не в нем дело. А талант — это всегда случайность. И высшая несправедливость.

— Ну что вы! — сказал Игорь. — Вы шутите? — Вот уж не думаю шутить. Нас учили, что талант — это работа. Что если трудиться не покладая рук, то... Слушайте, я вам про себя скажу: я шестнадцать лет на эстраде. Шестнадцать лет! Я, может, и вам в детский сад приезжала Снегурочкой. Это смешно, наверное. Но я искала, я работала, училась... Все в жертву, вы поверите? Все! И — нет! Я раньше думала: нет удаче! Ну, брали меня однажды в театр — как раз заболел Алеша. Ну, не буду вам всего рассказывать: неважно. А теперь я думаю: в удаче ли дело?

Она помолчала. Игорь чувствовал, что она ждет какого-то его слова, но не знал, что сказать.

— А вы знаете, сколько я ролей перед зеркалом переиграла? — спросила она. — Да ну, не буду вам говорить, это смешно. «Среди моей единственной яркой любви моя единственная возлюбленная, не вовремя узнала я, что он, не вовремя его я увидела...» Это по старому переводу. Алеша, помини!

— Помню... — сказала Алеша. — Ты это... репети... ровала...

— Ну вот, вот видите! А кому все это было нужно? Голос мой для Джульетты не годился! Э, давайте выпьем! За вашу удачу, за синюю птицу! Тебе больше не надо, Алешенька. Ну, давайте поинтерес!

— За вас! — сказал Игорь. — Я пью за вашу удачу!

— Поздно! — Она разом опрокинула свою рюмку. — Ах ладно, что толку об этом говорить! Вы думаете, наверное, что я все это с горечью, что наболело? Да нет! Просто пришлось к слову! Если к пятидесяти годам во мне и прорекнется Джульетта, то... Ведь я уже и для Снегурочки стара!

— Вы прекрасно выглядите! — сказал Игорь искренне. — Я никогда бы вам не дал...

— Да-да, я как Дорн Грей. Только мои морщины ложатся не на портрет, а... Да ладно, хватит! Какой-то у вас в училище был стильный тост, мне когда-то говорили...

— Какой тост? — Игорь не сразу вспомнил. — А, зимой «Дрогнет, дрогнет!»

— Вот-вот! Дрогнет, дрогнет! Хорошее вино «Тибани», мякое. А вы давно знаете, что вино надо покупать суше? Или с детства?

— Ну, с детства... — сказал Игорь. — В детстве мы понимали: батя пьет белое, мать — крас-

— Ну да, ну да... Мне говорили, вы ведь из глубины... А вот если бы я спросила вас...

Глаза ее беспокойно блестели, взгляд был настойчив. Она разлила по рюмкам последнее вино и сказала:

— Вам, наверное, этим уже начали надоедать? А я все-таки спрошу.

Игорь внутренне сжался. Он не очень любил вопросы.

— А я спрошу...— повторила она с некоторой удачно.— Вот ваша роль в кино... Нет, я не про то...

Ему вдруг показалось, что она задает не тот вопрос, который приготовила.

— Когда вы работаете над образом... С чего вы начинаете? Что главное? Как вы к душе идете?

Игорь посмотрел на нее. Это ли она хотела спросить? Но она приготовилась слушать и приняла ту же позу, в которой давеча слушала Разлининова: опустила подбородок на переплетенные пальцы.

— Наверное, неправильно,— сказал он.— Мне главное — понять, как человек ходит, как садится, как держит руки... Вот вы, например, часто сжимаете кулачки большими пальцами внутрь. Это ерунда, наверное, но вот...

— От характерности, значит?— Она кивнула головой, словно получила подтверждение чему-то.— Ну да, ну да... Пейте ваше вино, Алеша сейчас сходит за чайником! Алеша!

Игорь сказал:

— А можно я не буду пить чай? Видите ли, меня ждут сегодня.

Она покраснела, сказала было кулачки, потом заставила себя засмеяться.

— Вот сидишь с таким наблюдательным человеком, и приходится следить за своими привычками,— сказала она весело.— Господи, ну, конечно, вам не надо пить чай, если вас ждут! И ведь я обещала вам такси вызвать, а сама все забыла... Сейчас я сделаю! Минуточку!

— Не... уходите!— вдруг сказал Алеша.— Посидите!

— Не могу, милая, меня ведь ждут! Да не нужно такси,— сказал он.— Мне как раз на метро удобно. Видите ли, тут, в театре, молоденькая какую-то свою пьесу затекает, звали меня. Это, конечно, все несерьезно. Просто так. Просто ребята знакомые. Но мне ведь надо пойти, как вы думаете?

— Вас в штат туда хотят взять?— спросила она с жадным интересом.

— Да нет, об этом и разговору не было!

— Возьмут!— сказала она с уверенностью.— Теперь возьмут. Теперь у вас пойдут.

— Вши бы слова да богу в уши!— сказал Игорь, улыбаясь невольной счастливой улыбкой.

Он встал.

— До свидания, Алеша!— сказал он, протягивая ему руку.

Алеша чуть поддержал его руку в своей, потом прицелился и сказал добродушно:

— Эй, ухнем!

Они вышли в коридор, и она следила, как Игорь надевает пальто, все тем же своим беспокойным, смущавшим его взглядом. Он забыл то страстное умиление, которое час назад овладело им перед ее дверью. Ему хотелось только одного: поскорее уйти. Но, увидев ожидание в ее блестящих глазах, он нагнулся и поцеловал ее. Она погладела на него и весело сказала:

— Ну, ну, не надо меня жалеть. Я дурачонка!

Он поцеловал ее белую руку и вышел. И когда дверь заткнулась за ним, он расправил плечи, вздохнул полной грудью и запрыгал через две ступеньки.

Ночью, возвращаясь из театра, он стал думать о ней: вспомнил тяжесть головы на руке, мокрый запах «Красной Москвы», прелесть послушный рот, тихо переводивший дыхание с ним вместе. Умиленная нежность шевельнулась в нем. И вдруг он вспомнил, как все было дальше: затянувшееся время, и ее веселый голос, и туманные Алешины глаза за окном.

Когда он вошел к себе в переднюю и снял пальто, зазвонил телефон.

Он снял трубку.

— Да!— сказал он негромко, чтобы не разбудить спящих соседей.— Я слушаю.

Трубка молчала. Это бывало и прежде, но ему почему-то казалось, что звонит она.

— Это вы?— спросил он.

Трубка молчала. Он вспомнил, что так и не узнал ее имени.

— Это вы?— спросил он снова.— Ответьте мне, это вы?

Трубка молчала.

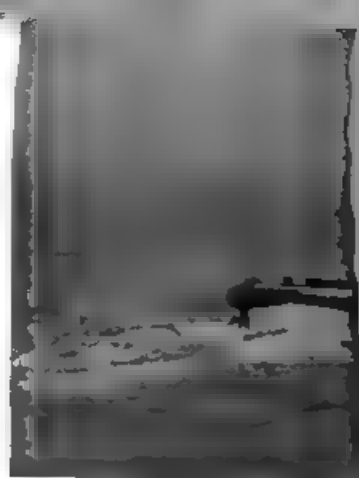
И он осторожно нажал рычажок.



Море
начинается
у причала



А. УЗЛЯН,
А. СЕРБИН



Лоцман порыв

В

ам понравился наш порт?

Понравился.

— А сколько у нас кранов, видели?

— Видели.

— А что вы скажете о плане? Знаете, нам мы план выполняем?

— Знаем.

— А в одесском порту вы были?

— Были.

— Так мы уже обогнали Одессу.

— Как так?

— Так просто. Грузооборот здесь больше, чем в Одессе. А лет нам сколько, знаете?..

Такой разговор произошел у нас в автобусе на пути между Одессой и Ильичевском.

...Тесно было одесскому порту, зажатому городом: ему некуда расти. А в последние годы все больше кораблей приходило к советским берегам из-за рубежа, все больше товаров отправлял Советский Союз за границу. Советская внешняя торговля расширялась.

Тот, кому приходилось бывать в Одессе лет семь-восемь назад, может быть, помнит Сухой лиман — соленое озеро, расположенное километрах в тридцати от города. Сухой лиман был отделен от моря песчаной полосой. Люди прорыли эту полосу, сделали лиман заливом Черного моря, сравняли крутые берега, одели их в бетон причалов. Поднялись над причалами порталы краны, выросли на берегу склады, раскинулись улицы жилого поселка. Так родился новый порт.

В Советском Союзе издается бюллетень «Известия моряков». Каждый выпуск этого бюллетеня начинается такими словами: «По этим известиям надлежит немедленно исправить карты, лоции и прочие пособия по кораблевождению». В 1961 году в «Известиях» было напечатано сообщение, что на Черном море начал действовать новый порт — Ильичевск. Капитаны кораблей внесли поправки в свои карты. Так порт получил прописку.

Строительство Ильичевска еще не закончено. Порт продолжает расти, строиться. Он станет еще больше, еще мощнее. «Будут здесь и здания из стекла и алюминия», — говорили нам в управлении порта, которое пока размещено в двухэтажном доме с маленькими комнатками. Но уже с разных концов земли спешат в Ильичевск корабли.

...Рано утром — еще совсем темно — от причала порта отваливает небольшой катерок. На мачте полыхнет еще разный в темноте полосатый символический флаг — флаг лоцмана. Мы вместе с ним идем встречать француз.

Море неспокойно, катерок прыгает с волны на волну. Но лоцман — это не только знаток всех дорог, ведущих в порт. Это еще и просто мужест-

← «Капитан» крана Анатолий Иванович Видов



Капитан порта Л. Л. Хлебников на борту греческого корабля «Уорлд чемпион»



встречает корабль, заходящий в порт.

венный человек. При любой погоде он должен по веревочной лестнице взобраться на борт корабля.

Наш катер подходит к океанскому гиганту. Из рубки нам видно, как лебидки, освещенный лучом прожектора, цепляется за трос, спущенный с борта француза, и начинает карабкаться наверх. И вот корабль уже развернулся и двинулся в сторону порта.

А здесь уже стоят гости: грек под андерийским флагом и араб из ОАЭ. Рядом с арабом — советский турбоход.

Мы идем с капитаном порта Леонидом Леонидовичем Хлебниковым по причалам. Они заставлены ящиками с оборудованием, машинами, тракторами (это мы вывозим), белыми кубиками каучука и тюками коры пробкового дуба (это мы ввозим). На ящиках адреса импортеров: Болгария, ОАЭ, Демократическая Республика Вьетнам...

Над нами, где-то сверху доносятся крики, словно танцуют: поворот, поклон, снова поворот, снова поклон. Мимо шедшие тинет состав электропоезда, снуют вокруг автопогрузчиков. Ильячевски отянуто оснащена техникой.

— Капитан на борту? — спрашивает Хлебников у штурмана корабля «Йемена», пришедшего из

Капитан на месте, и мы поднимаемся на борт. У Хлебникова свои дела с капитаном «Йемена» Саади Аттией. После — как оговаривается их деловая беседа, наступает наша очередь. Мы спрашиваем у Саади Аттии, что повезет он отсюда на родину.

— Автомашин, станков, оборудования для Асуанской плотины.

— Вы в первый раз в Ильячевске?

— Нет, — отвечает капитан с улыбкой, — уже раз пять-шесть приходили сюда. Этот рейс для меня стал почти регулярным.

— Почему?

— Сотрудничество между нашими странами становится все шире. И дружба крепче.

Потом мы поднимаемся на борт советского турбохода «Ленинский пионер». Корабль готовится к плаванью, заканчивается погрузка. Он тоже поедет в ОАЭ. Дальше его путь — ФРГ, Канада, Куба.

Старший штурман на корабле — 33-летний Валентин Яковлевич Ревин. Родился он в Ливнах, где течет небольшая речка Сосна и нет, конечно, никакого моря. Но судьба решила, что станет он моряком. И вот плывет Валентин Яковлевич по морям и океанам, вспоминая Сосну, Ливны...

Порт работает день и ночь без отдыха. Не прекращают свой танец краны, таская грузы из трюмов, поднимая с земли грузы, предназначенные к отправке за море. На кранах работают знатоки своего дела. Излучно движутся стальные стрелы, повинаясь приказу человеческих рук.

Скорее, скорее! Корабли всегда торопятся. Отсюда, от причалов, начинаются их многотысячные пути.

Море у причалов не такое, каким видит его курортники. Оно не синее, а серое, в разводах нефтяных пятен. Здесь море — трушник.

Как матрос.

Как крановщик.

Машинист электропоезда Виталий Петрович Резник



Ильячевский порт отянуто оснащён десятками портальных кранов.



В ОАЭ через порт Ильячевск.

Старший штурман турбохода «Ленинский пионер» В. Я. Ревин готовится к плаванью.



Исторический пароль

В. ПАНКОВ

Наш почтальон всегда дает длинный заголовок и радостно сообщает (он старый литкружковец): — А вот и еще новые журналы.

Присоединяю декабрьские номера к стопам книг. Все вместе они составляют завершённую библиотеку года. Каким же в общих чертах был облик журналов по разделу прозы? В некоторых из них, особенно в «Знамени», «Октябре», «Сибирских огнях», «Москве», наибольшую часть жилищлощадки заняли романы. И в этих и в других изданиях публиковалось много повестей и рассказов. Среди них «Первое апреля — один день весны» С. Баруздина («Октябрь»), «Один «Миг» из тысячи» Ю. Жукова, «Село мое родное» Г. Воробьева («Знамя»), «Чёрный яр» В. Липатова, «В камышах» Г. Трофимовского, «Книга смятый» К. Паустовского, («Новый мир»), «Любить и не любить» Г. Березко, «Путешествие по адресной книжке» Ю. Юрова (речь идет о записной книжке В. И. Ленина за 1917 год), «Стеклянные бусы» А. Борщаговского, «Петровка, 38» Ю. Семенова («Москва»), «Прекрасные страны» Л. Обуховой («Звезда»), «Гантиади» С. Воронина, рассказы В. Солоухина («Нева»).

Теперь никого не удивишь числом выходящих книг. В такой могучей многонациональной литературе, какой является литература советская, их всегда бывает много. Все дело в том, что остается от каждого минувшего года на будущее. Уже по первым впечатлениям можно предположить: немало произведений 1963 года запомнится читателям надолго. Произошли значительные встречи с новыми героями нашего времени. Движимыми жизни и искусства отодвинуло в сторону позерствующих индивидуумов, инфантильных персонажи, острой привлекло внимание к людям настоящего, граждански мыслящим, ответственным перед обществом. Актуальные вопросы современности, реальные конфликты, новаторские поиски путей развития социалистического реализма определяют сейчас глубокое дыхание литературы.

Минувший год отмечен такими памятными вехами в общественно-политической жизни, как встречи руководителей партий и прави-

тельства с представителями художественной интеллигенции, июньский Пленум ЦК КПСС, осуществивший всесторонний смотр идеологической работы в стране. За партийность и народность, за высокое художественное мастерство, непримиримость к проповедям мирного сосуществования идеологий, к абстрактному гуманизму, к формализму — эти идеи развиты в выступлениях Н. С. Хрущева и Л. Ф. Ильичева. Все это обращает искусство к подлинно значительным проблемам жизни народа.

Очевидно тематическое и типологическое многообразие прозы минувшего года. И характерно стремление писателей не просто отразить, проиллюстрировать день нынешний и уроки нашей истории, а осмыслить закономерности эпохи, связь народно-революционных традиций с широким развитием творческих сил советского общества за последнее десятилетие.

Начнем с книги, которая на первый взгляд «только мемуары». У нас и заглавие скромное — «Страницы воспоминаний» («Знамя»). Но Н. Тихонов дает не только страницы, а широкую картину истории советской культуры, воспроизводя черты, а то и в целом творческий облик многих писателей. Память Н. Тихонова свежа, подробно. Рассказчик он увлекательный, «сюжетный». В его личном ощущении времени чувствуется объективный взгляд человека, много видевшего и глубоко понимающего события, людей, существо общественных процессов. Мне кажется, Н. Тихонов мог бы еще подробней рассказать о самом себе, но он предпочитает больше говорить о других.

К необыкновенной ситуации, казалось бы, узнанной дымкой далеких лет, возвращает нас повесть Л. Леонова «Евгения Иванова», повесть о том, как в годы бегства белых из России «девушка вызвалась разделить судьбу любимого», потом была покинута им в Стамбуле, влачила нищенское существование в европейских столицах, затем стала женой англичанина, знаменитого археолога, и с ним посетила Родину, где снова встретила бывшего мужа, Стратонова, теперь уже гда иностранных туристов в Грузии. Такой сюжет можно было бы переключить в сентиментально-сострадатель-

ную притчу. Л. Леонов наполняет его раздумьями об отношении человека и Родины, исследованием тех тонких, трудно уловимых переживаний, когда ошибившегося человека начинают занимать мысли не о родительском «садике с мальчуганами», а об историческом пароле, объединяющем соотечественников. Трудно кратко говорить о сложной композиционно, местами перегруженной экскурсионными деталями повести. Но интересно обратить внимание на то, как передана драматическая кульминация. Обстоятелен автор в описании странствий Женя, ее новой встречи со Стратоновым. Сквозь широкие исторические и бытовые картины скупко прорываются строки о драме женщины. Но эта скупость заключает в себе многозначительный подтекст. Нет, не выяснение отношений со Стратоновым больше всего занимает Евгению Ивановну. И потому так сильно действует финал, сжатый до простого сообщения, — через некоторое время после свидания с Родиной Женя умерла в туманной Англии. И тогда осознается полное значение звучащих в повести мотивов «невозместимой утраты» и связи человека с теми «трудами и переживаниями эпохи», которые становятся «историческим паролем».

Тема Родины, волнующая и вечно обновляющаяся, в наше время часто обращается на раскрытие отношений судеб народных и человеческих. Мы помним, как воплощено это в мужественном шолоховском рассказе «Судьба человека». Ныне рядом с Андреем Соколовым встало уже немало литературных героев, близких ему по духу и прежде всего той жизненной силой, которая помогает им проходить через суровые испытания. С таким героем, вернее, героиней познакомилась мы в повести Ч. Айтматова «Материнское поле» («Новый мир»). Здесь судьба матери, киргизской женщины Толгонай, в годы войны потерявшей и мужа, и сыновей, и невестку. Это история целой жизни, и во многом символическая история. Она не сводится к тому, чтобы на уроках недавнего прошлого просто представить трагическую судьбу. Повесть открывает широкий мир советской народной жизни, в данном случае с националь-

ными особенностями киргизской действительности. Повесть гуманна не односторонним сочувствием к бедам и лишениям Толгонай, а по самой концепции человека, по глубине понимания его действительной ценности и сложности.

С этим органично связана и форма повести: разговор женщины-матери с матерью-землей, поэтично-сказовые обращения к природе. Условность здесь подчеркивает, как обычная жизнь становится легендарной, как переживания матери со всеми душевными тонкостями, предчувствиями, с чистотой и благородством ее дум открывают перед нами глубины духовной жизни нашей современницы. А Толгонай именно женщина нашего времени, для которой новая социальная атмосфера — подлинно родное, кровное, личное.

Еще одна и особенно сильная книга минувшего года вплотную обратила нас к образу матери, но в совершенно ином освещении. Здесь материнское чувство не гуманно, оно оборачивается крайним эгоизмом, бессердечием и жестокостью по отношению к чужим, не ее детям. Речь идет о повести А. Калинина «Эхо войны», печатавшейся в «Огоньке». Трагедия ее сюжет. Варвара Табунщикова уже при смерти. Но нет человека в хуторе, который бы проникся жалостью к ней. Даже дочь полна ненависти к родной матери. Такой итог жизни, прожитой в стужах и обороне собственнической крепости. Сын Варвары во время войны стал полицаем, злобным карателем. Сама Варвара повинна в гибели советских разведчиков. Кулацкий индивидуализм привел к разрушению ее личности. Автор не упростил противоречий в Варваре. Правдивое изображение этого характера идет не от примиренческой, а от активной гуманистической позиции писателя.

Проза минувшего года интересна художественными поисками, и они значительно шире отдельных формалистических «новшеств». Разнообразие повествовательных форм, углубление психологизма, повышенное внимание к интеллектуальной самобытности современных героев — с этим связаны многие художественные поиски.

Как сборник новелл построен роман О. Гончара «Троица». Это помогает автору не только больше вместить в повествование событий и характеров, но и очертить поток жизни с разных точек зрения, выдвигая на первый план различные персонажи. При обрисовке одних героев в романе сильно звучит лиризм, при обращении к другим всплывают ирония или сарказм. От новеллы к новелле набирает силу главный мотив романа, романа о людях, захваченных такой жаждой, когда «хочется земли свою в орле увидеть».

Можно счастливо уловить совпадением, что и в другом романе происходит разговор о жажде. Более того, именно это слово вынесено в заголовок — «Утоление жажды». Закономерно совпадение в основном — в общих думках современников. Но в романе Ю. Трифонова (журнал «Знамя») иные акценты: прежде всего на нравственной проблематике, на раздумьях героев о насыщенности жизни захватывающим делом, о принципиальности, справедливости отношений между людьми.

Хочется отметить, что споры о



Д. Свешников. СТЕПА.

НЕНЕЦКИЙ ПРАЗДНИК.



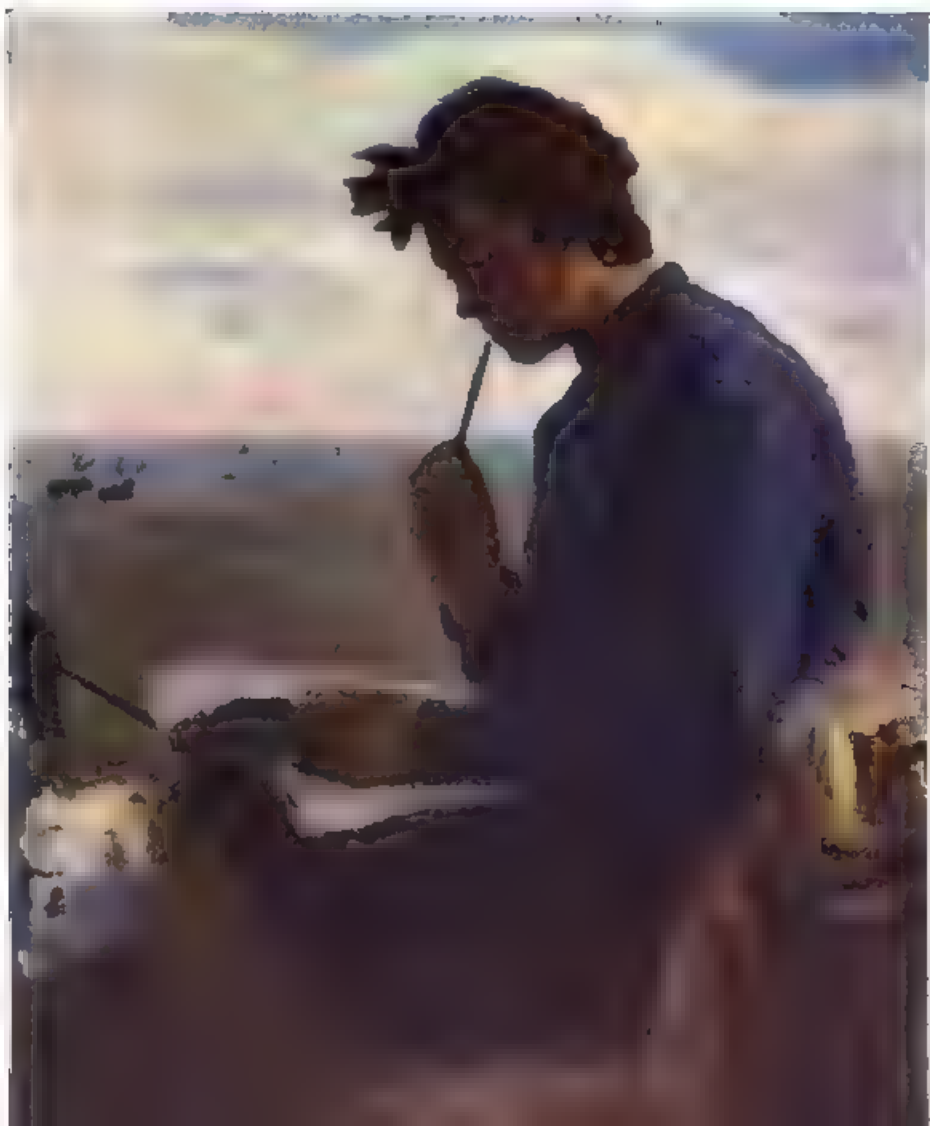


Д. Свешников. БРИГАДИР КОЛХОЗА ИМЕНИ ВЫУЧЕЙСКОГО П. ТАЙБАРЕЙ.

МАРФА ВЫУЧЕЙСКАЯ.



ЗАОЧНИЦА.



времен преподносятся в романе не изолированно от реальных жизненных обстоятельств, а на одном из примечательных плацдармов современной созидательной деятельности — в связи со строительством канала в Туркменин. Выбор объектов изображения — немалое дело в искусстве, и мы нередко убеждались в этом за последние годы, видя в некоторых произведениях разрыв контактов моральной проблематики и свершений человеческих: погружение персонажей в малый де еще изолированный от всего окружающего мир приводило к абстрактности рассуждений. Но Юрия Трифонова занимало не фототрагирование ситуаций, и он показал, как много важных слоев идейно-нравственных отношений между людьми в современном обществе захватывает протягивание серебряной нити воды в песок. Недаром и роман заключает в себе два сюжета, постепенно соединяющихся к финалу: в одном центральная фигура — инженер Карабаш, в другом — журналист-повествователь. В финале автор в какой-то мере ускорил разрешение некоторых ситуаций и конфликтов, поспешил завершить отдельные характеры, которые еще нуждаются в дополнительном обрисовке. Но в целом встреча с героями этого романа заставляет внедряться в важные вопросы времени и передает жажду героев романа «оставить след в жизни. Не для себя, для людей... «Для себя» — это значит ничего». Выросло писательское мастерство Ю. Трифонова. После романа «Студенты», написанного лет десять назад, автор обратился к новым темам и к новым типам, видя их, можно сказать, психологическую многооттеночность.

С литературными героями минувшего года мы не раз обратимся к различным этапам нашей истории. Но авторы выступают при этом не только летописцами недавнего прошлого: история помогает лучше видеть истоки, уроки, отличительные черты нашей современности. Это актуально, в частности, и потому, что еще свежи в памяти попытки некоторых литераторов противопоставлять отцов и детей, разрывать связь поколений. С чем разрывать? Какие основания подвергать сомнению революционный пафос героев, завоевавших и построивших новое государство?

Героев, достойных доброй памяти и уважения, видим мы в романе Г. Маркова «Отец и сын». Опубликована пока первая его книга, в центре которой образ сибирского коммуниста времен гражданской войны Романа Бастрыкова. 1921 год. Первые попытки создать крестьянскую коммуно «Дружба». Теперь легко судить, что Роман Бастрыков и его друзья в чем-то забегали вперед, что неопытность социальных реформаторов усложняла их хлопоты, а их доверчивостью ловко пользовались враги. Роман Бастрыков рано гибнет, и нам жаль, что драматичное повествование о нем скоро обрывается: хочется еще обстоятельно узнать такого значительного человека, современника Левинсона, Метельца, героев фадеевского «Разгрома». Однако это лишь начало произведения — впереди судьба сына, Алексея Бастрыкова. Да, возможно, и ретроспективно автор еще

вернется к Роману. Первая книга, написанная лаконично и красочно, ввела в круг литературных героев запоминающийся образ коммуниста — «носителя света».

На стыке недавней истории и нашей текущей современности остаются еще события Великой Отечественной войны. О них пишут преимущественно люди, сами прошедшие войну. Сколько могут они еще рассказать! А дело не только в том, чтобы добавить какие-то факты, воспоминания, — продолжается осмысление столь грандиозного исторического опыта.

Свой роман, а в сущности, документальное повествование о борьбе советских воинов в фашистском плену и концлагерях Ю. Гилар поднимил главную идею, выраженной в заглавии, — «Люди остаются людьми» («Юность»). Рассказывая о физических и духовных муках пленников, автор прежде всего выделил то, что характеризовало не сдавшихся идейно советских воинов: их веру в победу, их солидарность, неходчивость в борьбе под дулами фашистских автоматов.

Хотя за последние годы у нас появлялось немало заметных произведений о войне, все же ощущалась потребность в широком полотно. Жажда эта еще не утолена. Но приятно сознавать, что сейчас на наших глазах вырастает произведение действительно широкого по охвату событий Отечественной войны, по смелости разрешения идейных и художественных задач. Вслед за романами «Товарищ по оружию», «Живые и мертвые» К. Симонов выпустил первую книгу романа «Солдатами не рождаются» (журнал «Знамя»). Это новый значительный шаг вперед в его творческой работе, в самом качестве его художественного письма. Фактически К. Симонову пришлось отказать от противопоставления «романа-события» и «романа-судьбы». Он не только не потерял важных для действия героев, а стал глубже в них вглядываться. Полнее представляет он не только фронтовые, но и тыловые картины, чтобы показать напряжение всех сил народа.

Критика под благотворным воздействием партийных совещаний по вопросам искусства, как правило, оперативно отзывалась на новые книги, поддерживая правдивые и талантливые произведения, полемизируя с неверными тенденциями в осмыслении действительности, с эмпиризмом в изображении «обыкновенной жизни», деревни, «маленьких людей», с идеями пассивного «справедливости». В частности, обстоятельно обсуждались рассказы А. Солженицына «Случай на станции Кречетовка», «Матренин двор», «Для пользы дела». На последнем рассказе стоит остановиться, потому что в нем А. Солженицын впервые прямо обратился не к прошлому, а к нынешним явлениям жизни. Автора привлекают нравственные проблемы. Рассказ направлен против пережитков периода культа личности, против тех людей, у которых «внутренний капиталист в голове» сидит.

«Не в камнях, а в людях надо коммунизм строить... Это дольше и трудней!» — говорит один из героев рассказа, Гречикова. Чем же наполняется эта мысль в ху-

дожественном контексте? К сожалению, в дискуссии о рассказе анимации было чрезмерно приковано к вопросу, важен ли тот научно-исследовательский институт, который хотят создать в городе, для которого срочно ищут новое здание. Особенно подробно писал об этом Д. Гранин. А ведь по рассказу достаточно ясно — институт важен. Конфликт в другом: каковы внутренние мотивы действий директора техникума Федора Михеевича, секретаря горкома партии Гречикова и их оппонентов — секретаря обкома Кнорозова, директора завода Хабалыгина? В рассказе много персонажей, но между этими людьми происходит непосредственное столкновение. И нельзя не видеть, что представлено оно схематично, с недостаточной обрисовкой жизненных обстоятельств. Д. Гранин почувствовал это и верно указал на разрыв поступков и мотивов, на обход, на нехватку материала, чтобы понять «происходящее» в душе Гречикова, на то, что читателя раздражает слабость и беспомощность правдолюбов. Но из этих и других верных замечаний следует логично сделать вывод о недостатках художественного решения нравственной проблемы, в данном случае проблемы справедливости.

Самим изображением конфликтующие стороны в рассказе сразу поставлены в неравное положение. Те, кто строит новые здания общежития и техникума, в большинстве написаны с индивидуальными, памятными подробностями характеров. Но как только доходит дело до Кнорозова, Хабалыгина, до «представителей Комитетов по делам...», так исчезает индивидуализация, появляются лишь маски бюрократа, эгоиста, «пяти человек в шляпах». Один из защитников рассказа, доцент Петрозаводского университета Л. Резникова, уловил это художественное противоречие, однако прибег к странному доводу якобы в пользу писателя (письмо обращено к критику-оппоненту): «...Замечая карьеризм и деспотизм Кнорозова, Вы считаете, что писатель мало позаботился о живых чертах его облика». Да ведь живых (в идейно-эстетическом плане) черт у кнорозовых нет, это окаменевшие бюрократы» («Новый мир», 1963, № 10).

Но ведь это аксиома, что писатель не может отказываться от изображения живых, не обязательно привлекательных, а реальных черт любых персонажей, будь они положительные или отрицательные. Сошлюсь на пример из того же «Нового мира». В свое время И. Эренбург в статье «Перечитывая Чехова» писал: «Все герои Чехова — добрые и злые, умные и глупые, значительные и вздорные — показаны изнутри»; «Решение действительно жаба, но для того, чтобы читатель в это поверил, Чехов показал его по-человечески».

До сих пор памяти нам образы бюрократов, «администраторщиков», оторвавшихся от народа, Борзова и Вальгана из произведения В. Овчинкина и Г. Николаевой. Но ведь это характеры, доскональное знание которых указывает и путь борьбы с ними.

Не стремлением защитить бюрократов Кнорозова и Хабалыгина продиктованы замечания о схематизме, маскообразности этих пер-

сонажей. Речь идет о том, что писатель не достиг той убедительности характеров, что помогала бы действительно бороться с карьеризмом, с «внутренним капитализмом в голове».

Неудивительно, что рассказ «Для пользы дела» привлек острое внимание: в нем актуальна проблема утверждения справедливости, тонкого понимания духовных стимулов, поднимающих в людях энтузиазм во имя настоящей пользы страны и народа. Но ограниченность авторской позиции, акцент на страдальчестве вместо борьбы сузили и художественное раскрытие мысли о том, как «в людях надо коммунизм строить». И не следует скрывать это от писателя, интерес к которому там более возрастает, что он переходит сейчас к нынешним животрепещущим темам. А что касается проблемы справедливости, то разговор о ней не стоит ограничивать одним рассказом. Он будет содержательней, если в него будут вовлечены и называвшиеся здесь произведения и недавние книги, такие, как «Правда и кривда» М. Стальмаха, «Иду на грозу» Д. Гранина, «День летящий» В. Кожанникова, «На дилом бреге...» Б. Полевого, «Люди не ангелы» И. Стадиона, «Свет далекой звезды» А. Чаковского, «Тишина» Ю. Бондарева и другие, в которых герои размышляют о справедливости при разных жизненных обстоятельствах.

Проза хотя и наиболее значительная, но лишь часть огромной работы нашей литературы за год, прошедший под знаком укрепления идейных позиций, позиций партийности, народности, дальнейшего новаторского развития социалистического реализма. Не «заморозки», не «возвращения к методам периода культа личности», как изображала положение в нашей литературе буржуазная критика, а глубокое дыхание искусства, повышенное чувство ответственности перед обществом, многогранное осмысление действительности, активность писательского отряда — и старших и молодых — неизменное устремление к подлинному новаторству по большому художественному счету — эти черты нашей литературы ярко проявились и в минувшем году. Естественно, это не дает нам права успокаиваться, добродушно прощать серость, мелкомыслие, эмпиризм, приводящий к нечеткости тех или иных авторских позиций.

На недавнем заседании Идеологической комиссии при ЦК КПСС в выступлении Л. Ф. Ильичева высказано пожелание, глубоко отвечающее устремлениям деятелей литературы и искусства, — повышать философскую культуру в художественном творчестве. Не иллюстрирование, а исследование жизни, не бесстрастное отражение коммунистических отношений, за нового человека. Это и вдохновляет, и зовет к новаторству, и усиливает активность литературы.

...В кратких заметках о прозе минувшего года трудно перечислить все. Помимо журнальных публикаций, вышло много книг в издательствах. Нам еще не раз придется возвращаться к большой библиотеке года 1963-го.

Но вот звонок почтальона — новые номера журналов, уже за 1964 год.

Новые знакомства начинаются...

За вами слово,

скороходы!

Олимпийские чемпионы,
победители мировых
и европейских первенств—

Борис ШИЛКОВ,

Евгений ГРИШИН,

Лидия СКОБЛИКОВА,

Виктор КОСИЧКИН,

а также молодые скороходы

Эдуард МАТУСЕВИЧ,

Юрий ЮМАШЕВ

О СОРЕВНОВАНИЯХ НА IX БЕЛОЙ ОЛИМПИАДЕ



Борис ШИЛКОВ,
тренер сборной команды СССР

Четыре года, увы, немалый срок. В этой прописной истине мне нетрудно было убедиться: на VII Белой олимпиаде 1936 года я завоевал олимпийское первенство на дистанции 5 тысяч метров, а в Сиео-Валли

Мы встретились с ними после двух первых пробера в Ангарске и Челябинске, перед их вылетом в Норвегию и Швецию для проверки своего почерка во встречах с сильнейшими конькобежцами мира. А когда эти шесть интервью увидят свет, скороходы соберутся в Москве, чтобы принять участие в соревнованиях на приз Струникова, с тем чтобы вскоре после этого отправиться в Австрию. Итак, за вами слово, скороходы! И здесь, на страницах «Огонька», я на ледяной дорожке в Нисбруке.

Да, Юнни времени зря не теряет. И не только он. Упорно готовится к встречам в Нисбруке молодые шведские конькобежцы, которых тренирует экс-чемпион мира Сигге Эриксон. По такому же пути пошли и норвежцы. Уже в апреле они отобрали 20 кандидатов в сборную страны, и мне кажется, что именно норвежские скороходы будут представлять для нас главную угрозу на Олимпийских играх. Но и мы тоже, учти свои просчеты и ошибки, не сидели сложа руки. Выполнен большой объем упражнений, заложен солидный фундамент общефизической подготовки, и первые соревнования сезона в Ангарске и Челябинске показали, что наши скороходы находятся в хорошей форме.

Кто же из советских скороходов может на равных выдержать натиски как никогда сильных скандинавских конькобежцев? Таких спортсменов у нас больше, чем может войти в состав олимпийской команды. Неудавшийся Евгений Гришин (тренер — И. Кудрявцев) установил в прошлом сезоне новый мировой рекорд на дистанции 500 метров — 39,5 секунды — и намерен на этом останавливаться. История конькобежного спорта не знала еще конькобежца, обладающего такими исключительными скоростными данными. И все же рядом с ним, как равным, стоит молодой скороход Борис Гуляев (тренер — Е. Сопов) и Валерий Каплан (тренер — В. Цыбин). Выстрел прогрессирует и мой ученик Вадим Васнецов.

До дистанции 1500 метров счет побед был явно в пользу спринтеров. Теперь, видимо, преимущество переходит стайерам: они освоили высокие скорости и обладают, естественно, большой выносливостью, которая требуется от бега на 1500 метров. Учитывая это, мы и готовим и выступление в Нисбруке на дистанции, где в Кортине д'Ампеццо и Сиео-Валли победу одерживала Евгений Гришин, скороходов, которые по своему профилю являются стайерами. Борис Станни, Эдуард Матусевич, Ант Антсон, Юрий Юмашев — таков далеко не полный список кандидатов.

Конечно, первым кандидатом на участие в беге на 5000 и 10000 метров является олимпийский чемпион Виктор Косичкин, который находится сейчас в хорошей спортивной форме. Но с ним соревнуются молодые конькобежцы Юрий Юмашев и Игорь Осташев, чемпион СССР Олег Шабаров, Владимир Гейдерих, Эдуард Матусевич. А вопрос в том, как целесообразнее использовать такого молодого конькобежца, как Валерий Каплан, потребует от нас, тренеров сборной команды, всего нашего опыта: до последнего времени мы считали Каплана подающим большие надежды многоборцем, а он пробежал на соревнованиях в Ангарске 500 метров за 41,3 секунды.

Да, сложное дело — подготовка команды и таких соревнованиях, как Олимпийские игры. Нам приходится решать задачу со многими неизвестными, и, правильно ли мы решили эту задачу, удастся выяснить лишь в первых числах февраля в Нисбруке.



Евгений ГРИШИН,
четырежды олимпийский чемпион

Я не могу похвастаться на результаты прошлого сезона. Дважды на всесоюзном катке Мадон мне удалось преодолеть мировой рекорд на дистанции 500 метров (39,6 и 39,5), а на чемпионате мира в Японии, стартуя на мягком льду, со своим, пробежал 500 метров за 39,8 секунды и завоевал первенство.

Каковы мои шансы в Нисбруке? Конечно, я понимаю, что у моих соперников будет одно большое преимущество — молодость, фактор первостатейной заминки в спринте. Но, памятуя об этом, я готовился и зима под лозунгом: терпение и труд все перетрут. Уж очень хочется в третий раз завоевать золотую медаль в беге на 500 метров. Сейчас я могу сказать, что готов к результатам, превосходящим те, что были зафиксированы в прошлом сезоне. На тренировках секундомеры несколько раз показывали 38,5 секунды. Но не будем самообольщаться: от тренировки до нового мирового рекорда — дистанция огромного размера.

Борьба на Белой олимпиаде предстоит непростая. Успешнее быстро стали бегать и норвежцы, и американец Дисней пробежал 500 метров за 39,8 секунды, что товарищ Э. Рудольф — за 40,2, ну, а об успехах моих молодых товарищей по команде — Валерия Каплана, Бориса Гуляева, Владимира Орлова — вы, наверное, знаете.

Каковы шансы на победу в беге на 1500 метров? Дважды на Олимпийских играх мне удалось разделиться на этой дистанции первое и второе места, но в третий раз я вряд ли могу рассчитывать на золотую медаль: теперь стайеры пробегают 1500 метров за 2 минуты 9 секунд. Я согласен с Юнни Нильссоном, который считает, что победителем на этой дистанции в Нисбруке придется показать результат не хуже 2 минут 7 секунд.



Э. Матусевич, Ю. Юмашев и В. Косичкин на ледяном круге.
Фото А. Бочинина.

Лидия СКОБЯКОВА,
чемпионка VIII Олимпийских игр,
чемпионка мира 1963 года

Кажется, на VIII зимних Олимпийских играх в Скво-Вэлли мы, женщины, были дебютантками: в программах семи предыдущих олимпиад наши выступления не были запланированы. Тем почетнее оказался для меня успех в Скво-Вэлли: две золотые медали на 1 500 и 3 000 метров.

Сейчас о двух золотых медалях в Инсбруке я даже и не мечтаю — одну бы получила! Уж очень трудная предстоит борьба: выросли скандинавские снохоходы, и в первенствах по этому виду спорта кажутся равными на-

как быстро расцветает талант шведского спортсмена! В Хельсинки мне удалось добиться победы, и Йонни, вероятно, кое-чему научился у меня, а на чемпионате мира в Москве Нильссон закончил свой учебный курс, с тем чтобы всего через год уже кое в чем просветить и меня. Ну что ж, спасибо, Йонни, за урок! И до скорой встречи в Инсбруке!

Эдуард МАТУСЕВИЧ

Четыре года тому назад я начал свой путь в большом спорте. Мне было тогда 23 года, и похвастаться я мог не высокими результатами, а всего лишь высоким ростом — 1 метр 89 сантиметров. Это был единственный рекорд, которым я тогда обладал: среди снохоходов преобладают люди среднего роста. Но в спорте правофланговый определяется не по росту, а по мастерству. И это место в нашей команде по праву занимал олимпийский чемпион Виктор Косичкин.

Мне было у него учиться мастерству. И после года тренировок я пробежал 500 метров за 41,8 секунды, 3 000 метров стал проходить меньше чем за 8 минут, а 1 500 метров — менее чем за 2 минуты 10 секунд. Результаты эти как будто бы и неплохие, но слишком быстро растет теперь спортивное мастерство, и моя мечта добиться успеха на крупных международных соревнованиях пока остается лишь мечтой. На первенстве Европы в Гетеборге я был двенадцатым, на первенстве мира в Японии — тринадцатым. С тем большим упорством готовлюсь я к стартам нынешнего сезона.

Да, пока мне не удавалось увидеть на своей ладони золотую медаль, но в борьбе за нее мне довелось видеть рядом с собой на ледяной дорожке лучших снохоходов мира. Я кое-чему научился у них. С нетерпением жду новой встречи с ними.

Юрий ЮМАШЕВ

В подмосковном городе Воскресенске все знают о доме Рика. Беспокойный это дом: в нем все жалит — комарики. Я тоже не избежал этого азартного увлечения, но вскоре отложил клюшку, чтобы посвятить себя конькам. В 1957 году, в 17 лет, я получил третий спортивный разряд, через год — второй, через два стал мастером спорта, а в 1961 году был включен в сборную команду страны. Меня готовит старший тренер команды Константин Константинович Кудряшцев. В прошлом сезоне я впервые участвовал в чемпионате страны, занял на нем седьмое место, а в беге на 10 000 метров показал пятый результат. Вот и вся моя биография. Могу к ней прибавить лишь одно: в Мадриде я пробежал 1 500 метров за 2 минуты 9,6 секунды. А теперь мечтаю о том, чтобы войти в состав олимпийской команды.

Виктор КОСИЧКИН,
чемпион VIII Олимпийских игр

Много одаренней, чем мне минувший спортивный сезон. По ряду причин я не имел возможности хорошо к нему подготовиться. Но и мои товарищи, не пожалевшие сил на тренировки, убедились и на чемпионате Европы и на первенстве мира, что скандинавские снохоходы значительно сильнее их. Норвежские и шведские конькобежцы успешно использовали наш опыт, и нам лишь осталось последовать за ними в область невиданных досих пор физических нагрузок.

Когда на чемпионате Европы в Хельсинки я впервые встретился с 19-летним шведом Йонни Нильссоном, то сразу же обратил внимание на его высокие спортивные качества. Но кто мог предвидеть,

ДВАЖДЫ ОДАРЕННЫЕ



аграссно палец Канно рисовал на своем лице ухарскую улыбку и раскрашивал нос. С глазами почти нечего поделаться: они выдают душевную боль. Говорят, самое трудное для художника — передать на полотне выражение глаз. В этом портрете необыкновенно выразительны глаза. Автор картины — Георг Отс. Тезка известного эстонского певца? Нет, это сам певец. Он написал картину в дни работы над образом Канно — Палца — одной из самых удачных, человечных своих ролей.

Синеглазый Белоснежка в окружении друзей и врагов пришла на выставку из собственного кукольного театра певца Харри Васара. Одно время в его театральной работе был перерыв. Точнее, перерыв был в пении. Театральная работа продолжалась, на этот раз с марионетками. Сначала марионетки играли для сына и его друзей, а потом выступали и на телевидении. Артист и сам не ожидал, что сделанные им куклы получатся такими привлекательными. Теперь Васара снова поет на сцене, но с кукольным театром не расстанется: как же можно расстаться с этими забавными, талантливыми и совсем живыми маленькими актерами?

А Ле Туй, профессиональная актриса кукольного театра, отдыхает от мушкетерского прикладного искусства. Она увлекается керамикой. Своеобразные сделанные ею стенные декоративные маски, красивые бусы и подвески из керамики и дерева. Хеленд Пэеп, артист тартуского театра «Ванемуйне», прислал на выставку веселые дружные шаржи-портреты своих товарищей по сцене.

Старейший артист Таллиннского драматического театра имени Кингисеппа Антс Ялги выставил более шестидесяти работ. Это тонкая резьба по дереву, забавные фигурки зверей, декоративные горельефы, большая и малая графика — пейзажи Таллина, ~~пейзажи Таллина~~.

Адольф Раудам из «Ванемуйне» сам сделал скрипку. Она тоже здесь, на выставке. Вячеслав Ершов и Леонид Степанов из Таллиннского русского драматического театра показывают выполненные углем и маслом портреты друзей и знакомых. Агате Хинелю из Пярнуского театра прислала красные вышивки. А солист театра «Эстония» Хейно Отто выставил пейзажи рыбачьего побережья, поющие тумана, ветра и шума волн, разбивающихся о камни.

Выставка художественных работ эстонских артистов посвящена мещу театра.

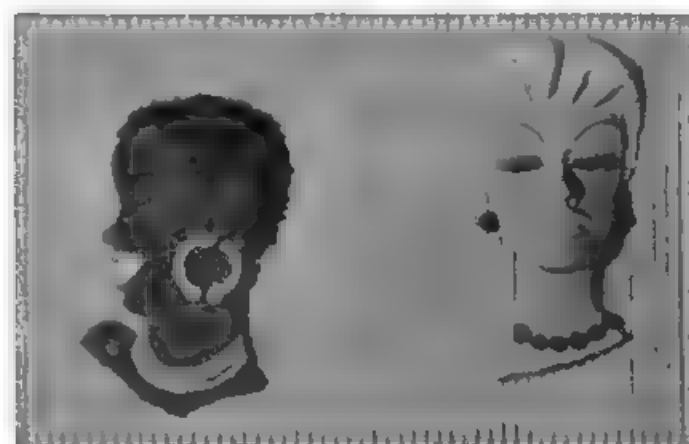
Н. ХРАБОВА



Хейно Отто. На побережье (масло)

Георг Отс. Автопортрет. В роли Палца (масло).

Ле Туй. Декоративные маски.





Теи Тетуа, маленькая Момо и жена Хейердала.

П О И С К

Тур ХЕЙЕРДАЛ

Пахо убежал вперед, и далекий собачий лай возвестил о том, что он спустился к хижине старика. Теперь уже было недалеко.

Долина расширилась, стало светло и просторно. После кустарниковых зарослей открылась красивая пальмовая роща, лежащая возле моря. Внизу, между рядами пальм, мы увидели группу низких, освещенных солнцем хижин, построенных на старей, туземный лад. Перед лесом возникла голая бегущая фигура туземца Теи Тетуа!

Обветренный и опаленный солнцем, прикрытый небольшим набедренным лоскутом, старик бежал к нам. Он вертелся, смеялся и сердился, когда мы приветствовали его. Он весь был как бы заряжен нетерпением после замкнутой жизни и никак не мог сказать всего, что у него накопилось после долгого одиночества.

— Ешьте поросенка, — закончил он вдруг. — Нет поросенка — ешьте петуха, нет петуха — ешьте свинью.

Затем он побежал, будто чам-то смущенный, вниз, к хижине, и там кричал на своих полудиких поросят. Он метнул лассо, сплетенное из древесной коры, при помощи Пахо поймал одного из поросят и пришел к нам, таща за ногу визжащее животное.

— Ешьте поросенка, — произнес он, сияющий.

Для него это было величайшим символом дружбы.

К началу ночи мы сидели и ели поросятину. Мы держали большие куски в руках и жевали мясо, сидя вокруг большого потрескивающего

го костра. Прямо возле статного старика сидела его маленькая красивая приемная дочь Таина Момо. Она смотрела на нас большими сияющими глазами и слушала все, что мы говорили. Теи Тетуа был безмерно счастлив видеть гостей в своей безлюдной долине.

— Оставайтесь здесь, — просил он нас все настойчивее. — Оуна большак. Оуна — много фруктов. Много поросят. Все дни, ешьте поросят. Ветер дует в Оуна.

Моя жена и я обещали остаться в его долине, а старей Теи и маленькая Момо радовались, и смеялись, и строили соблазнительные планы. Но наши коричневые друзья из Омоа с сомнением трясли головами.

— В Оуна нехорошо, — говорил Тиоти. — В Оуна много фруктов, много поросят, много ветров. Но Оуна совсем не имеет копры, не имеет денег. В Омоа хорошо. Много домов, много людей. Много копры, много денег.

— Тиоти, — возразил я, — что ты будешь делать с деньгами, если ты получаешь достаточно еды?

Тиоти засмеялся.

— Так было, — сказал он и передернула плечами. — Прежде было хорошо без денег. Но теперь. Теперь мы не будем, как дикари...

Теи Тетуа покопал в огне лопочкой и показал в сторону своей маленькой хижины. Сам он переселился в сарай.

Мы завернулись в наши легкие одеяла. У остальных еще было что рассказать о жизни там, вне круга, освещенного горящим костром. Они шептались о нас и говорили о настоящем и прошлом. Хижина была сложена из редких шестов, и багровые пятна от костра металась по стенам. Тут и там висели кольца колбас и кокосовые орехи, искусно украшающие хижину.

Пучок сухих табачных листьев висел в углу. Несколько древних каменных топоров и более современный инвентарь из железа ле-

В нашей стране, пожалуй, нет человека, который не читал бы всемирно известных книг Тура Хейердала «Путешествие на Кон-Тики» и «Аку-аку». Но мало кто знает, что Хейердал на заре своей деятельности написал книгу «В поисках рая». Она была издана в Осло в 1938 году, переиздана там же в 1942 году и, насколько нам известно, не переводилась ни на один язык.

Эта книга — популярные очерки о первой поездке Хейердала с женой на Маркизские острова в 1937—1938 годах. Книга состоит из девяти глав. В них мы встреча-

ем известных советскому читателю по «Путешествию на Кон-Тики» главу вождя семнадцати племен на острове Тан-ти — Терниероо, который усыновил Хейердала и дал ему полинезийское имя Тераи Матеата (Синее небо), и одинокого вождя четырех вымерших племен Теи Тетуа, который на восточном берегу острова Фату-Хива рассказывал Хейердалу легенды о приходе полинезийцев на острова Тихого океана с востока.

«В поисках рая» переводится на русский язык. Мы публикуем отрывок из этой книги.



В этот раз к нам в творческий клуб «На огонек» пришла песня Веселая и грустная, удалая, лирическая и маршевая, она давала в зале и своим настроением захватывала слушателей. И так бывает всегда, когда звучат мелодии композитора Аркадия Островского. Малыши с удовольствием выводят: «Купила мама Леша отличные наложки...» По песенке Островского «До ре ми фа...» они начинают приобщаться к большой науке о музыке; те, кто постарше, поют уже его песни о мальчишках, смело идущих в бой, молодежь не обходится без трилогии об одной девочке, что живет у нас во дворе, и уже стар и млад, внук и дедушка, народный артист и участник самодеятельности словно огромным всенародным хором призывают: «Пусть всегда будет солнце».

У нас на вечере песни композитора исполняли вокальный дуэт — Владимир Александров и Дмитрий Ватурия, Майя Кристалинская и Тамара Мнансарова.



И Р А Я



Тур Хаяердах с женой в пещере на острове Фату-Хива.

жали в стороне на полу вместе с кремневой зажималкой. А сверху, под балками пальмовой крыши, темнел громадный ящик. Это был собственный гроб Тен Тетуа.

— Если я заболеваю,— говорил старик,— я заползаю в гроб и закрываю крышку. Здесь нет никого, кто мог бы перенести меня, и я стараюсь лежать там, а собаки прибегают в хижину по-
—

Костер перестал искриться. Полинезийцы заползли в галерею. Они должны подняться рано, еще до восхода солнца, и отправиться домой через горы.

Мы собирались переселиться в наш новый дом, в тот, что мы построили сами возле моря.

Тен Тетуа был единоличным хозяином в Оуна, и никто не снимал здесь землю в аренду. Мы были его гостями, все, чем он владел, было нашим. Нюка, в пальмовой роще возле бухты, стояла целая группа хижин, принадлежащих старика. Хижины располагались на площадке, огороженной каменной оградой для защиты от диких и полудиких свиней, которыми была полна долина. Река протекала прямо под стеной. Нюка громоздилась баррикада из гальки, выброшенной морским прибоем.

Перед нами лежала зеленая бухта с вечным ревом прибоя, а дальше море, уходя в бесконечность, сливалось с голубым небом. Здесь было просторно и свежо. Вечно дующий с востока пассат, который круглый год шумел над гребнями волн, выдувал из пальмовой рощи комаров и других насекомых. Лишь дальше, в джунглях, находили они себе приют, и висели, и палили в воздухе несметными скоплениями — дьяволы тех балх, которые приносили их с собой.

Старик хотел переселиться в свою старую хижину. Она была привычным местом его отдыха.

По соседству с долиной Оуна располагалась маленькая долина Ханетива. Проникнуть в нее можно было только по скальной стене над водой. Так мы и сделали. Здесь мы увидели старые станы, могилы людей и статуи богов среди густых зарослей деревьев.

Здесь росли те деревья, которые нужны были для постройки дома. Гибкая фигура старика мелькала среди зарослей. Мы хотели срубить несколько стволов.

Тонкие, гладкие, но тяжелые стволы мы связали вместе в большие, удобные для переноски связки. Мои голые плечи были ободраны и исцарапаны, а ноги изранены, когда я вслед за стариком лез по скалам через горы со связками на спине. Казалось, что для старика это было игрой. Он шумно веселился, когда я остановился и прижался к стене в том месте, где волны прибоя били в скалы особенно высоко.

На внешней стороне мыса, ограничивающего бухту долины Ханетива, мы бросили наши связки шестов в море и вернулись обратно, чтобы нарубить еще. А море отнесло связки шестов в бухту Оуна и выбросило на берег как раз там, где должно была строиться хижина.

Хижину строили на высоких сваях, чтобы избежать визитов диких свиней. Одна сторона хижины была открытой. Постель мы устроили из веревки пальмовых листьев.

Когда мы хотели возвести крышу над кухней возле нашего жилья, старик сказал: «Нет!» Мы были гостями в долине Тен Тетуа и должны были есть еду козынина. Он сватал нашу кастрюльку и ушел к себе.

Так начались наши самые замечательные дни жизни на Тихом океане.

Моя жена и Момо стали закадычными подругами. Момо было около десяти лет, но вместе с тем она была почти взрослой.

Она радовалась своей новой подруге и учила ее обязанностям полинезийской женщины. Они плели маты из листьев пандануса, канаты для лесо и мели кору хлебного дерева, которая шла на обон для стоек. Они сделали украшения из цветов красного гороха и красивых фруктов.

Однажды сияющая Момо прошла мимо меня со скорлупой кокосового ореха, наполненной какой-то кашей. Ее тело и лицо украшала боевой рисунок: от макушки и до пальцев на ногах она была размазана желто-зеленой растительной краской и направлялась к моей жене для того, чтобы разукрасить и свою подругу.

Пока женщины занимались косметикой, Тен и я пошли в лес за едой. Чтобы раздобыть ее, нужно было только очистить плоды хлебного дерева и бананы, манго, папайи, ананасы, апельсины. Старик знал также различные вкусные морские продукты, которые можно было есть.

Затем мы наловили ренов в ручье и поймали полудикую свинью.

Иногда Момо и моя жена ходили на мыс. Здесь были замечательные карстовые образования: пещеры, туннели и впадины. Брызги прибоя, долетавшие сюда, образовали на скале небольшой водопад. В нем были редчайшие рыбы, крабы и моллюски. Момо знала, какие из них съедобны и какие ядовиты.

А Тен Тетуа был выдумщиком коком. Каждый божий день, утром, днем и вечером, старик азбирался к нам наверх, в нашу свайную хижину с аппетитнейшими кушаньями. Тен был специалистом по варке горных крабов в кокосовом соусе и по сырой рыбе. Сырая рыба считалась деликатесом. Ее разали кубиками и клали на ночь в лимонный сок. Затем добавляли морскую воду, кокосовое молоко, и кушанье готово.

К каждой еде мы покупали сви-

ное мясо. Сочные куски пекли в больших листьях между раскаленными камнями.

Всякий раз старик приходил с горой еды. Мы съедали часть и обычно пытались вернуть остаток. Но старик протестовал. Он считал, что остаток должен сохраниться до следующего принятия пищи. Но в следующий раз он опять приходил с полными руками.

— Старик уморит нас,— смеялись мы.

Когда опускались сумерки, мы выбрасывали за хижину горы отбросов. Каждую ночь к хижине сбегались свиньи. Когда они толкали свек, хижина угрожающе сотрясалась.

Я никогда не забуду тех ночей, когда мы вчетвером сидели на берегу вокруг потрескивающего костра. Маслиц светил над Тихим океаном и сверкал в развевающихся по ветру кронах пальм, которые сгрудились над нашими хижинами, на гигантских листьях причудливых растений, еще выше, на смоляно-черной, зубчатой горной стене, которая отделяла нас от мира.

Обычно Тен Тетуа высекал огонь ударами кремня по куску железа, но он научил нас получать огонь трением. Это оказалось легче, чем мы думали. Он расщеплял небольшую палочку вдоль и заострял один конец, как карандаш. Острием одной палочки он сильно и быстро водил вдоль сердцевинки другой. Пыль от трения сыпалась по желобку вниз. Постепенно полоса, по которой терли острием, чернела и начинала попахивать горелым. Затем появлялся огонь вдоль полосы и на горке пыли.

Мы смотрели в упор на оживленный пламенем костер — мы, четверо во всем нашем мире. Казалось, что мы перенеслись на тысячу лет назад.

Тен Тетуа, старый и морщинистый, сидел на корточках возле огня и курил свой доморощен-

Это, наверное, самый молодой социальный дуэт. Но даже на фотографии видно, что обоим исполнителям пенке прищип огромные удовольствия. Сибиряк Дима Ватурия — студент Училища Гнесиных. А кубанец Володя Александров обладает сложным искусством опереточного актера в Государственном институте театрального искусства. Но разные школы не мешают Володе и Диме одинаково любить свое искусство и приносить людям радость.



Говорят, что композиторы очень любят, когда их новые песни исполняет Майя Кристалинская. И она права. Любую ее песню запоем народ. Потому что любую она поет не станет Майя Кристалинская — художник хорошего вкуса и большой музыкальной одаренности. Вот за это ее и любят.



На III Международном фестивале песни, который проходил в Польше, в городе Сопоте, исполнилось много песен многих стран. Но когда Тамара Минасарова спела «Пусть всегда будет солнце», жюри, где были представители 35 стран, единогласно присудило этой песне А. Островского первую премию.

С веселым искусством познакомили нас молодые артисты эстрады. Их представил Михаил Гаркави. О новых именах на эстраде мы расскажем в одном из ближайших номеров «Огонька».

Фото Ю. Крыжовосова.

ный табак. Сбоку пристроилась маленькая Момо, юная и красивая, и слушала, глядя на мир большими глазами.

Тем смотрел на пламя и начинал ритмично раскачиваться. Затем возникла монотонная и зловещая песня, песня, которую он пел грубым голосом древнего человека. Его пение возвращало нас в давно минувшие дни.

Это была древняя песня о сотворении полинезийского мира, в котором жил Тем Тетуа. Полинезийцы теперь забыли ее, но когда-то они пели эту песню во время религиозных церемоний, давно-давно, перед тем как белые пришли на острова.

Перевод песни звучал так: «Тики, бог людей, который живет на небе, создал землю. Затем он создал воду. Затем он создал рыб. Затем он создал птиц. Затем он создал фрукты. Затем он создал поросят (это было единственное млекопитающее, которое знали полинезийцы до того, как пришли белокорые). Когда все это было готово, он создал людей. Одного мужчину, которого звали Атеа, и одну женщину, которую звали Атанова».

— Остальные люди — потомки этих двух, — пояснил Тем и продолжал бесконечный перечень имен потомков Атеа и Атанова, поколение за поколением.

— Тем, — прервал я, — ты веришь в Тики?

— Да, — ответил он. — Я католик. Но я верю в Тики. Я верю, что Тики и Иегова — одно и то же.

— Что это на твоём языке? — спросил Тем, показывая на огонь.

— Костер, — сказал я.

— У твоего народа это костер, — продолжал Тем. — У нашего народа это ахи. Твой народ говорит: Иегова. Наш народ говорит: Тики. Тики это и есть Иегова. Мы поняли это еще тогда, когда пришли белые люди. Но белые люди не поняли этого. Они презируют Тики. Они думают дать нам какую-то новую веру.

Древний человек сидел и пристально всматривался в огонь. Мы думали о первых белых, которые пришли сюда и выменивали настоящий жемчуг на стекло и ничего не стоящую чепуху. Они смеялись над полинезийцами и их глупостью.

Для полинезийцев драгоценностью было листовое железо и жемчуг из стекла. Этого не было на островах. Полинезийцы смеялись над белыми и их глупой торговлей.

— Тем, — спросил я снова, — ты веришь, что Тики съедает жертвы, которые он получал?

Тем улыбнулся презрительно.

— Тераи, — ответил он, — а ты веришь, что Иегова съедает то, что он получает? Нет, это поедает священники. Тики тоже не съедает жертвы. Их поедали таоа, старые колдуны, наши священники.

— Но, Тем, — попытался я наконец возразить. — Я часто видел Тики в джунглях. Он был весь из камня, такой, каким вы вырубили его для себя.

— Тики не из камня, — спокойно ответил старик. — Тики никто не видел. Таоа создали образ Тики в камне для людей. Священники создали картины Иеговы. Я как-то видел в церкви в Омоа. Там Иегова был создан на стене.

Тем вытащил бамбуковую флейту и носом исполнил удивительную мелодию. Он не хотел больше говорить на эту тему.

Когда старик говорил о прошлом, он светился от гордости, а к молодым выражал презрение.

Часто говорил он о старых днях. Тогда острова были перенаселены. Даже там, наверху, возле крутых горных склонов, мы находили руины. Там жили бедные рыбаки. Под покровом ночи они спускались в долину, и арагам, чтобы наполнить питьевой водой толстые бамбуковые трубки.

— Тем, — обратился я однажды к старнику, — как ты думаешь, почему исчез твой народ?

— От болезней, которые принес с собой двойной человек, — ответил он.

— Двойной человек? — удивились мы. — Что это?

— Первых белых людей, которые пришли на Маркизские острова, называли двойными, потому что у них было две головы, два тела и четыре ноги, — ответил старик.

Туземцы не нуждались в одежде и верили, что белые, раздеваясь, снимали второе тело. Если белые снимали шляпу, то под ней оказывалась голова. Если они снимали костюм, то под ним было тело. А если они снимали ботинки, то внутри оказывалась пара ног. Это вызвало самый большой страх туземцев.

Но с двойными людьми пришли чахотка, лихорадка и другие болезни. Туземцы умирали от них в тяжелых мучениях.

— Прежде мы никогда не умирали от болезней, — сказал Тем Тетуа. — Люди становились такими старыми, как высохшая кожа. Если умирал молодой, то лишь потому, что срывался откуда-нибудь и ломал шею. Или кто-нибудь получал смертельный удар во время военной схватки.

Но даже если кто-нибудь разбивался, таоа частенько мог вылечить пострадавшего. Того, кого Тем называл таоа, мы называем знахарем, или колдуном. Но в действительности он был хорошим психологом и блестящим хирургом. Чтобы добиться слепого доверия людей, он демонстрировал излечение больных во время дьявольского танца и делал труднейшие операции. При этом раны не воспалялись. Найдены замечательные инструменты таоа, искусно выполненные из кости и зубов, камня и дерева. Древние лекари знали и шило, и сверло, и пилу.

Таоа Теке, или доктор Теке, жил во времена молодости Тем Тетуа. Теперь доктора не было: он умер. Но одно из каменных изваяний на берегу бухты Ханахепу, на северо-востоке острова, носило его имя и должно было, по мнению полинезийцев, сохранять его душу.

Тем видел, когда доктор Теке вшивал в шкуру одного человека искусно сделанный из куска дерева заменитель кости. Этот человек сломал ногу. Рана заросла, и человек стал ходить.

Еще удивительнее, что эти доктора знали операции на черепе. Одного туземца в Оуна, который упал и проломил череп, принесли к доктору Теке. После танца и заклинаний Теке приступил к работе. Рана была обмыта, осколки кости удалены, а края отверстия в черепе аккуратно опилены и обточены. Затем он вложил туда кусок тонко выпиленной скорлупы кокосового ореха. И высверлил дырочки для швов в черепе и в скорлупе. Рана зажила, и человек жил еще много лет.

Перевод с норвежского Г. Анохина.



И. П. СОСНОВСКИЙ,
директор Московского зоопарка

Фото А. Бочинина.

3

НЕМНОГО ИСТОРИИ

Прошло больше ста лет с тех пор, как зародилась мысль организовать в России первый приют для диких животных — зоологический сад в Москве. Инициативу организации приюта взяло на себя Русское общество акклиматизации животных и растений. Руководителем общества рождение зоосада стояло невероятных усилий, забот и хлопот.

Энтузиасты из Общества акклиматизации сумели собрать средства на устройство сада и приобрести группу животных. Был директор зоосада профессор И. М. Кулагин записал: «31 января 1864 года последовало торжественное открытие Московского зоологического сада. После молебствия все постройки сада и размещенные в них животные были окроплены святой водой».

Первое время после Октябрьской революции зоосад, потеряв всякое управление и хозяина, существовал сам по себе и сохранялся благодаря жителям на его территории рабочим и служащим, преданным своему любимому делу.

Наступил 1919-й — самый знаменательный год в вековой истории зоосада. 27 марта Владимир Ильич Ленин подписал декрет о национализации сада. Его территория и в 1926 году была увеличена вдвое, и он стал именоваться Московским зоологическим парком.

В 1875 году коллекция животных зоосада насчитывала примерно 500 экземпляров, а в 1963 году она представляла 2500 экспонатов.

СТАРОЖИЛЫ И НОВОРОЖДЕННЫЕ

Каспийская черепаха — одна из старейших обитательниц нашего террариума: ей далеко за пятьдесят, но по черепашьим меркам она еще молода. Известны черепахи в возрасте 75—100 и больше лет. Очень долго живут попугаи — больше ста лет. Один из них содержится с 1937 года и пока на пенсию не собирается. Больше 30 лет живет в зоопарке журавль антиго-

Подготовка
и празднику.
Рисунки А. Орлова
и А. Шварца

на и тоже не сдастся; нередко весной можно увидеть, как он танцует, выделывая такие буги-вуги, что стеллажи позавидуют. Дольше всех из птиц жила в нашем зоопарке кондор по кличке Кузя — 70 лет.

В природе установить продолжительность жизни животных очень трудно, иногда просто невозможно, поэтому данные зоопарка очень ценны. Мы можем с достоверностью сказать, что орлы, беркуты и черные вороны живут до 75—80 лет, соколы — до 100 лет, филины — до 70, сомы и угри — 50—60 лет, крокодилы, удавы, саламандры — 70—80 лет, львы, леопарды и тигры — 25—30, носороги — 40—45.

На нашем сотовом юбилее будут присутствовать и самые молодые обитатели зоопарка: им нет еще года. Горный кенгуренок совсем недавно покинул свою пушистую колыбель на брюшке кенгурихи, где он жил почти полгода. Подрок с прошлого лета и антилопчик бейза. Он так спешил появиться на свет к столетию, что родился уже с маленькими рожками.

В НЕОБЫКНОВЕННОЙ БОЛЬНИЦЕ

На территории зоопарка есть настоящая больница, только она без номера, а остальное все, как по-



Глаза совы круглы, как эта юбилейная дата.

парк 100 лет

лагается: изолятор, лаборатория, поликлиника, аптека, свой рентгеновский кабинет, хирургическая и т. п. Больница эта необыкновенна своими пациентами. Среди них и рыбы с ноготом, птички с орешек, а некоторые едва не больше самой больницы — слоны, бегемоты. Есть у нас также помощники на дому: не повезешь же в поликлинику, например, носорога или моржа.

Утро в зоопарке начинается с обхода всей территории специалистами и ветеринарными врачами. Они зорко наблюдают за поведением животных, контролируют аппетит. Малейшее подозрение, скажем, на воспаление легких — и пошлите на рентген...

В нашей больнице иногда делаются сложные операции. У снежного барса, высокогорного хищника, заболел глаз. Долго лечили, но безрезультатно. На консилиуме решили глаз удалить. Легко сказать — ампутировать глаз у барса.

Но тише: идет операция. Барс лежит на спине в специальной клетке, лапы на растяжках, голова зафиксирована, челюсти связаны. Почему он не сопротивляется? Около часа назад ему ввели снотворное. Тридцать минут продолжалась операция, хирург закончил работу, животное освобождается, под него подкладывается мягкая подстилка, барс еще спит. Все волнующее: проснется ли, ведь это первый барс из всех барсов, живущих на свете, которому сделана такая сложная операция. Проснулся больной через трие суток, а сейчас жив, здоров.

НА ФАБРИКЕ-КУХНЕ

Накормить животных — дело не простое. От количества пищи, ее полноценности прежде всего зависит успех содержания наших питомцев, их размножение и долголетие. Чего-чего только не приготавливают на нашей фабрике-кухне... Бегемотам и слонам готовится вишнегрет из отрубей, гороха, картофеля, свеклы и дикорастущих ягод. Приготавливается соевое сено и веники из березы и ивы. Хищники получают мясо. Кости тоже не пропадают: они пропускаются через мощную дробилку и превращаются в костяную муку или стружку, которые нужны как минеральная

подкормка. Для кормления птиц, рыб, земноводных и пресмыкающихся нам поставляют ноты, лягушек, мышей и мучных червей. Последних специально разводят в Московском зоокомбинате, между тем как повсеместно их уничтожают, как амбарных вредителей. На огромной плите кипятится чай, варятся супы из отходов мяса и костей, парится овес и чечевица. Многие корма обрабатываются с помощью машин, гудит зернодробилка, как реактивный самолет, заводится кормовой размалыватель, тархитит овощемойка.

Знают ли питомцы о существовании их собственного пищеблока? О центральном — нет, а о местных — да. В террариуме жил бременосец, и, когда его до прихода посетителей выпускали погулять по помещению, он безошибочно спускался по лестнице, важно проходил по зрительному залу и отправлялся на кухню за получением ланчных червячков. Как бы далеко ни залезали лебеди и утки от кормового домика, они всегда находят нашего служащего с талон-

ной, на которой развозятся корма, и моментально соберутся к берегу, в свою столовую. Причем они хорошо знают и часы кормления. Когда мимо тигров или волков проезжает знакомый им фургон с кормами, они очень волнуются, едят машина с другими грузами — ноль внимания.

Ну, а теперь отвечу на один из самых распространенных вопросов посетителей: кто сколько съедает. Огромный индийский слон поглощает в день 100—120 килограммов травы, сена, веток, корнеплодов и других кормов, это в 30—40 раз меньше его веса, а крохотная землеройка съедает в 1,5—2 раза больше своего веса. Синичка ест столько, сколько весит сама, а страус — около трех килограммов. Тигр, лев — 7—9 килограммов мяса, а маленькая ласка может истребить за сутки 30—40 мышей, правда, целиком их она не съедает.

Правильная постановка кормления помогает нам решать и очень важную задачу — акклиматизировать животных в условиях Москвы. Чем упитаннее зверь, тем лег-

че этого достигнуть. Не так страшен холод, как голод.

Удивительно смотреть на резавшихся в снегу южных тигров, на тропических фазанов в сугробах, щебечущих попутайчиков на жердочках, покрытых инеем, и на африканских антилоп, которые взмывают копытами снег.

Все это мы видим днем, а что же делается в зоопарке ночью?

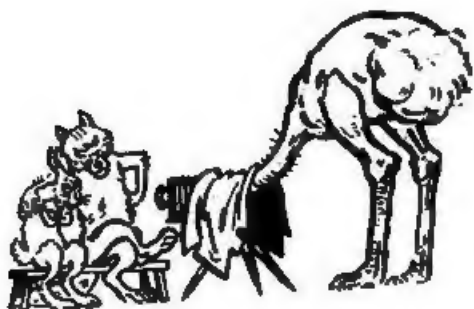
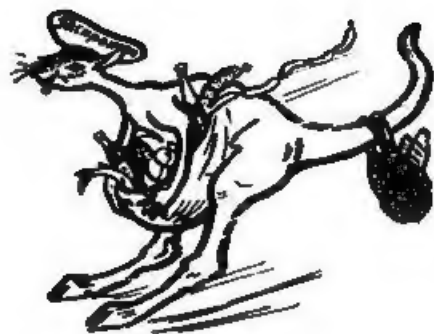
НОЧЬ ПРОШЛАЯ И НАСТОЯЩАЯ

«...зимой холодно, а летом по ночам гремит музыка, трещат ракеты, шумят пыльные и мешают спать зверям, которые еще не отолежали с голода» — так описывает распорядок существовавший в зоопарке в 1891 году, А. П. Чехов в очерке «Фокусники».

«Ночь прошла спокойно, парк закрыл ровно в 20 ч. 00 м. Температура воздуха в пять часов утра +12. При обходе территории под

Перед юбилеем полезно выспаться.





утро наблюдал рождение у пятнистых оленей и дагестанских туров. Оленуха принесла двух, турица — одного. Дежурного ветрача не вызывал. Малыши чувствуют себя нормально» — это написано ночным зоотехником в очередном рапорте, ежедневно поступающем в дирекцию.

Но не всегда ночи в зоопарке спокойные.

Среди наших обитателей немало таких, которые становятся активными только с наступлением темноты. Посмотрите, какие огромные глаза у ночного хищника — совы. Ни однамышь не укроется от них в темноте. А ушастый филин, как тень, мелькает то в одной, то в другой стороне вольеры и никогда ни за что не заданет — так он привык пробираться в глухом, темном лесу.

Звери, совершавшие у нас побеги, обычно уходили из своих помещений ночью. Днем мешает публи-

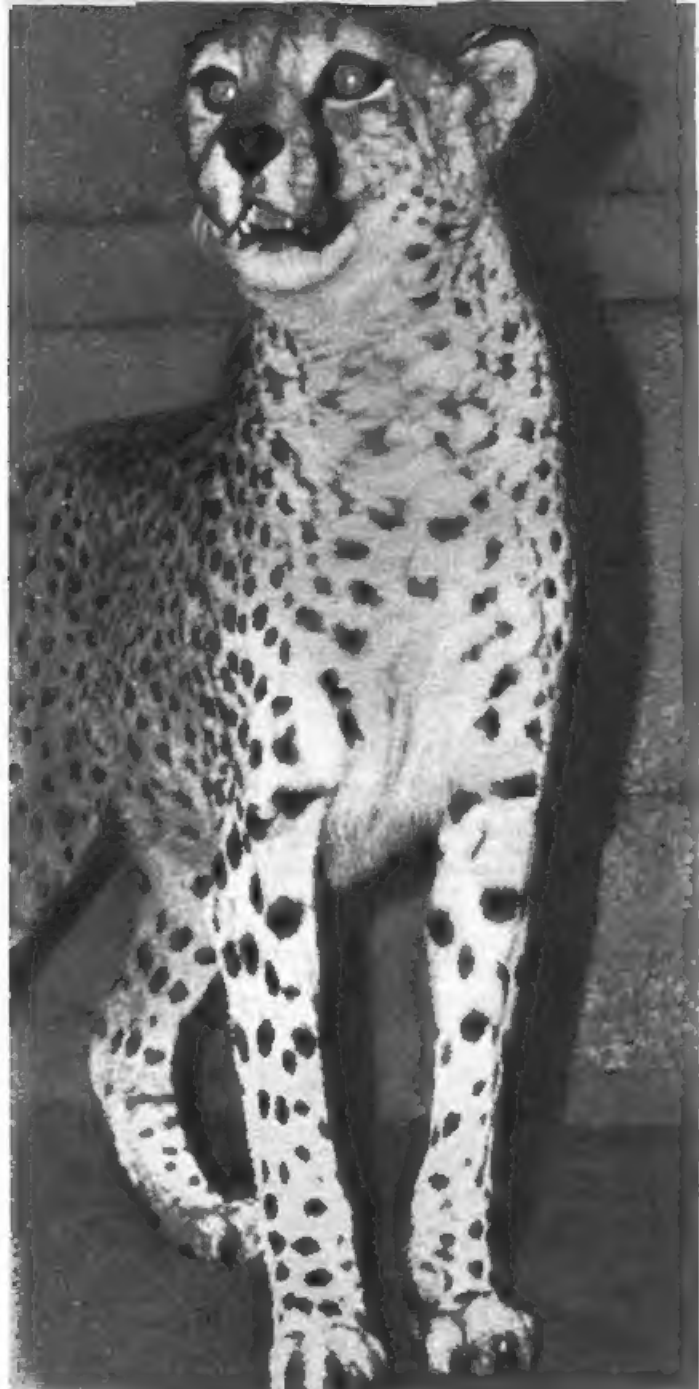
ка, наблюдают сторожа, а под покровом ночи можно свободно работать, подрывая лапами основания загорода, разрушать полы или сетки. Звери настолько хитры, что, услышав приближение ночной охраны, немедленно прекращают свою работу и притаиваются. Утихнут шаги — и снова за дело. Удрала как-то росомаха, и больше двух недель пришлось нам дежурить на материальном складе, где она устроила себе убежище под поленицей дров; сбегавшая муница сдалась на милость ребят в классе соседней школы.

Как-то раз прибежал ко мне дошлой ночной сторож и, не успев я открыть дверь, выпалил: «Вас срочно вызывают в зоопарк, эти... ну, эти... быются». «Ито эти?» «Ну, вот эти здоровые, головастые...» Вот и попробуйте догадаться! Не мудрено, что он забыл название животного: ведь их у нас больше 500 видов! Так и привыкся я в зоопарке, не зная, кого разнимать, кому служить арбитром. Однако пришлось. Два огромных быка почти сошлись вместе, перегородка между ними еле держалась, морды были опрессованы, глаза горели — вот-вот начнется смертный бой. Холостые выстрелы, струи воды, крики слышны ракет не могли развести соперников, и только с помощью большого фанела удалось их разогнать, и то лишь после того, как им подпалили усы. Иначе пропали бы не только усы...

А как спят животные? Это очень интересно, но наблюдать не всегда удается. Хочется посмотреть, но только вставив ключ в замочную скважину — спящие моментально вскакивают.

Обезьяны шимпанзе и орангутанги укладываются на ночь рано, спят они на деревянных полочках в разных положениях, а если холодно, ловко укрываются одеялом, чаще всего с головой. Многие спящие птицы даже вблизи удивительны: головы нет, она на подушке, под крылом, и нога одна, а вторая подтянута: нога тоже нужно поспать. Крупные слоны ложатся в свои постели так тихо, что и не услышишь. Вегетот спит, принимая ванну. Спят ли рыбы? Недолго, но спят, опускаясь на дно или прячась среди зелени растений. Большинство животных спит чутко, но есть и такие обломовы, как, например, лемуры, что их во время дневного сна буквально не будишь. Ночью же они бодрствуют.

Не будем будить зверей и закончим наш поход по зоопарку...



Гостей будет встречать гепард.

Бюро
медвежьих
услуг



Пяти-
копеечная
история



Уважаемая редакция, как вы думаете: сколько может стоить почтовый перевод пяти копеек?

Пусть этот вопрос не покажется вам праздным или мелочным. Мы с женой достаточно хорошо зарабатываем, и на жизнь нам хватает. А спрашиваю я вас об этом потому, что недавно со мной произошла такая история.

Мне срочно понадобилось запросить с моей бывшей работы в Краснодаре дубликат трудовой книжки. Для этого я должен был пере-

вести туда 5 копеек. Вот тогда я и узнал, что перевод этой суммы стоит более пятидесяти копеек. Я так расстроился — но не за свои деньги, а за такой порядок, — что даже раздумал получать трудовую книжку.

Прилагаю вам ответ на мой вопрос. Мне он, кроме боли, ничего не принес. Если я неправ, прошу извинить.

В. Ивинский

Петропавловск-Камчатский.



На этой фотографии снята каменная елочка, сложенная кристаллами гипса. Такая гипсовая елка найдена в нижеперемских отложениях Дандасса, вблизи города Константиновки.

Ю. Борисенко,
В. Сазонов

Артемовск.



Это не экспонат кружка «Умелые руки». Пять шишек выросли в форме звезды в сосновой роще, близ города Приднепровска.

В. Печорин

Приднепровск.

На первой странице обложки: Неля Воронина и Таня Туева в вычислительном центре (см. в номере репортаж «Студенческий завод»).

Фото Н. Аканьева.

На последней странице обложки: крутой спуск. Ненецкий национальный округ.

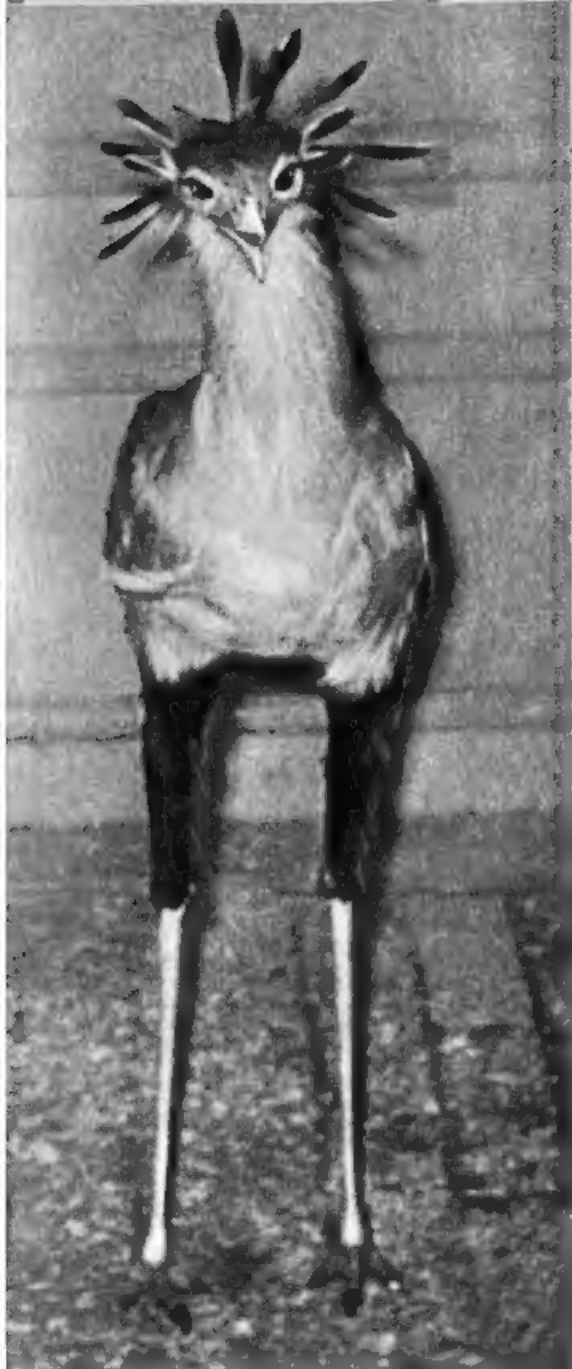
Фото А. Становова.

Главный редактор А. В. СОФРОНОВ. Редакционная коллегия: М. Н. АЛЕКСЕЕВ [заместитель главного редактора], Г. А. БОРОВИК, И. В. ДОЛГОПОЛОВ, Б. В. ИВАНОВ [заместитель главного редактора], Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ [ответственный секретарь], Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14.

Рукописи не возвращаются.

Оформление Л. Шумана.



а регистрировать — птица-секретарь.



Мархур будет отирмать шампанское.



Фламинго готовят сцену на «Лебединого озера».

По горизонтали:

5. Раздел геодезии. 6. Спортсмен. 9. Путь следования. 10. Начало шахматной партии. 11. Кристаллическая порода, применяемая как облицовочный камень. 13. Сатирический киножурнал. 16. Поморская высокобортовая лодка. 19. Повесть А. Н. Куприна. 20. Вулкан на острове Хонсю в Японии. 21. Город на Урале. 22. Музыкальный инструмент. 24. Опера Д. Пуччини. 26. Литературный жанр. 29. Сахаристый продукт. 31. Горный массив в Греции. 32. Детский писатель. 33. Персонаж оперы М. И. Глинки «Руслан и Людмила». 34. Часть генератора. 35. Итальянский народный танец.

По вертикали:

1. Порт на реке Парана. 2. Частица вещества. 3. Плотная ткань. 4. Немецкий физик XVIII—XIX веков. 6. Морское неподвижное животное. 7. Цветок. 12. Курорт в Грузии. 14. Сельскохозяйственная машина. 15. Исчисление предполагаемых расходов и доходов. 16. Геометрическое тело. 17. Хищная птица. 18. Тропическое растение. 23. Ветер разрушительной силы. 25. Русский критик. 27. Объединение промышленных предприятий различных отраслей. 28. Хранитель ценностей. 30. Артист цирка. 31. Мягкие цветные карандаши.

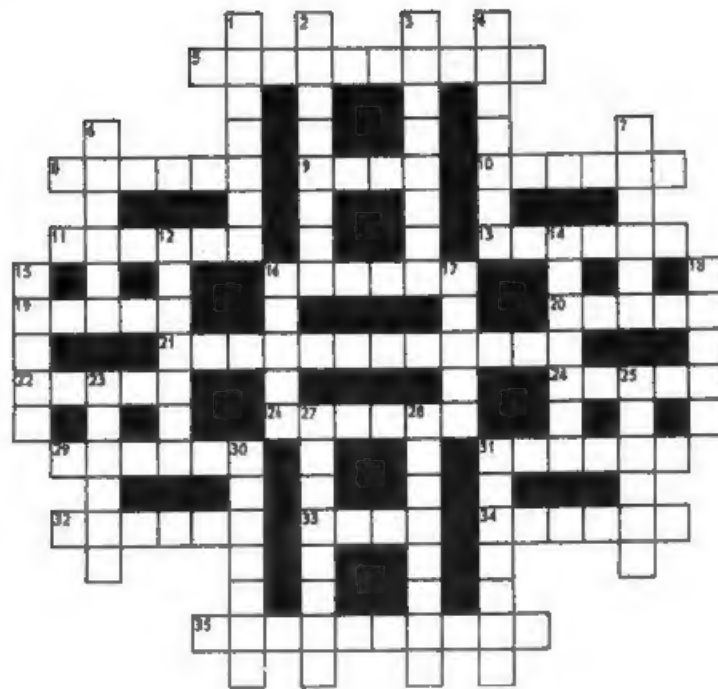
ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 1

По горизонтали:

7. «Рабочий». 8. Мегафон. 11. Балакирев. 12. Змееносец. 14. Риони. 15. Труппа. 17. Реглан. 19. «Воскресение». 20. Фелетонист. 23. Вистра. 25. Шарнир. 27. Клиша. 31. Ваксушак. 32. «Наливайко». 33. Монотип. 34. Циркуль.

По вертикали:

1. Карачи. 2. «Вогатыри». 3. Пирит. 4. Песец. 5. Варограф. 6. Морена. 9. «Федра». 10. Амбир. 13. Комментарий. 16. Процент. 18. Глассер. 21. Директор. 22. Фисташка. 24. Актау. 25. Шемяк. 28. Глагол. 29. Пикуль. 30. Витим.



Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-81. Отделы: Внутренней жизни — Д 3-39-07; Международный — Д 3-36-53; Искусства — Д 3-36-33; Литературы — Д 3-31-83; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-26; Науки и техники — Д 3-38-08; Юмора — Д 3-32-13; Sports — Д 3-32-87; Фото — Д 3-35-48; Оформление — Д 3-38-44; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 00515. Подписано и печатано 30/XII 1963 г.

Формат бум. 70 x 108¹/₂. 2,5 бум. л. — 6,85 печ. л.

Тираж 1 990 000.

Изд. № 3.

Заказ 3155

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

Цена номера 30 коп.

Индекс 70663

215

